五月二日周一,假期过后第一个工作日的凌晨。
上海《文汇报》编辑部,排字车间里弥漫着油墨和铅字特有的气味。
老排字工戴着手套,从字架上熟练地拣出一个个铅字,在车间明亮的灯光下排成整齐的方阵。
头版右下角,一行醒目的标题渐渐成型:
“《人间烟火》引爆文坛,青年作家卿云获誉‘八十年代现实主义新高峰’”
编辑部主任站在车间门口,看着渐渐成型的版面,对身边的年轻编辑说:“这篇评论今天必须见报。总编说了,要快,要响,要准。”
年轻编辑点头:“已经安排好了,头版右下,一千五百字。其他几家报纸的动作也不慢,《解放日报》《新民晚报》今天都有相关评论。”
“这才对嘛,”主任点了根烟,“这么好的作品,早该有这样的声音了。”
这样的一幕,正在全国各大报刊编辑部上演。
与四月《收获》刊登《人间烟火:农》时评论界异常的沉默形成鲜明对比的是,这次五月增刊才上市一天,仅仅一天,各大报刊的文学评论就像事先约好了一般,如雨后春笋般疯狂涌现。
而且清一色是好评。
《人民日报》文艺版刊登了资深评论家刘文澜的长文,标题是《泥土的芬芳与时代的重量:评卿云<人间烟火:农>》。文章写道:
“如果说《山楂树之恋》让我们看到了卿云在青春文学上的天赋,那么《人间烟火:农》则展示了这位年轻作家在现实主义创作上的深厚功力。他以葛全德一家三十年的命运变迁为线索,勾勒出一幅中国农村的时代画卷。文字质朴如黄土,情感厚重如山,在当下文坛普遍陷入‘寻根’迷思与‘先锋’实验的语境中,这种扎根土地、直面现实的创作姿态,显得尤为珍贵……”
《光明日报》的评论更为犀利:“卿云用二十万字证明了一件事:好故事不需要炫技,真诚永远是最动人的力量。《人间烟火》里没有宏大的历史叙事,没有刻意的悲情渲染,有的只是一个普通农民在时代浪潮中的挣扎、坚韧与希望。这种写作,是对读者的尊重,也是对文学的敬畏。”
就连向来挑剔的《文艺报》,这次也刊发了温和的评论:“《人间烟火》的叙事节奏沉稳从容,人物塑造鲜活立体。葛全德这个形象,将成为中国当代文学人物画廊中令人难忘的一个。卿云的成长速度令人惊讶,从《山楂树之恋》到《人间烟火》,他完成了一次漂亮的转型与升华。”
当然,也不是没有批评的声音。
北京一家小报刊登了某位评论家的文章,认为“作品对历史苦难的描写过于集中,缺乏更全面的时代观照”。
但即便这样的批评,措辞也相当克制,最后还不忘加上一句:“尽管如此,我们依然要肯定卿云在现实主义创作上的努力与成就。”
口碑与销量的双重爆发,让《人间烟火》在五月初的中国文坛,掀起了一场不大不小的风暴。
北京,东城区某机关大院。
冯建国坐在书房里,面前摊开着刚刚送到的《收获》增刊。
窗外是五月初明媚的阳光,院子里的海棠花开得正盛,但冯建国的注意力完全在手中的杂志上。
他已经把《人间烟火》的十万字增刊内容看了两遍。
第一遍是昨晚连夜看完的,看完后他坐在书房里抽了半包烟,一句话没说。
第二遍是今早起来又看的,看得更慢,更仔细。
此刻,他盯着那一行行铅字,眉头紧锁。
书中的那些文字像一把把钝刀子,一下下割着他的心。
冯建国是红三代出身,从小在部队大院长大,后来进了机关。
他经历过困难时期,但没有亲身经历甚至没有亲眼见过饿到喝水止饿的地步。
他下过乡,但没在工地上干过苦力。
但不知道为什么,当他读到这些文字的时候,他好像真的看见了那个叫葛全德的农民,看见他在黄土地里刨食,在城市里挣扎,在时代里沉浮。
最让他震撼的,是那种“真实感”。
不是记者采访式的客观记录,不是学者研究式的理性分析,而是一种……感同身受的共情。
作者好像真的在葛全德的身体里活过,用他的眼睛看过世界,用他的身体感受过苦难。
一个二十岁的年轻人,怎么做到的?
冯建国放下杂志,点了根烟。
烟雾在阳光里缓缓上升,他的思绪却沉了下去。
他想起了女儿冯秋柔。
这丫头自从寒假返校后,提到“周卿云”这个名字的次数明显多了。
有时候是随口一提,有时候是刻意打听,但眼睛里那种光,瞒不过当父亲的眼睛。
冯建国当时是不太乐意的。倒不是瞧不上周卿云的出身。
他自己也是从那个年代过来的,知道农村孩子能考上复旦有多不容易。
他是
本章未完,请点击下一页继续阅读》》