西安,某机关家属院中。
齐又晴的父母坐在客厅沙发上,面前的茶几上同样摊着一本《收获》增刊。
自从女儿寒假回来后,他们其实已经在默默的关注这位叫周卿云的同学了。
齐父戴着老花镜,他已经看完了。
齐母看得慢些,还在翻最后几页。
客厅里很安静,只有翻页的沙沙声。
半晌,齐父摘下眼镜,揉了揉鼻梁:“写得好。”
简单的三个字,分量很重。
齐父虽然现在下海经商,但毕竟也在机关单位干过近十年,基本的文学素养还是有的,所以他话虽然不多,但每句都实在。
齐母也看完了,她把杂志合上,轻轻叹了口气:“这孩子的才气……真是没得说。”
两人对视一眼,都从对方眼里看到了复杂的神色。
半年前,当女儿寄回来的信里第一次提到“周卿云”这个名字时,他们是不太在意的。
一个陕北农村出来的大学生,虽然考上了复旦,但毕竟家境差了些。
他们不是嫌贫爱富的人,可为人父母的,总归希望自己女儿将来能过得好一点。
后来,女儿说他在《萌芽》上发表了作品,在《上海文学》上发表了作品。
他们也只认为这是一位有点才气的学生。
但直到年前,《山楂树之恋》在《萌芽》上连载,直到《山楂树之恋》单行本出版,周卿云出名了。
他们那时候才开始认真起来,日常听着女儿的描述,甚至还托在上海的亲戚打听,知道这孩子人品不错,踏实肯干,就是……太出名了。
寒假结束,女儿返校,来信中对于周卿云的提及越来越少。
他们还以为女儿已经和他走远了。
直到《人间烟火》在《收获》上连载,女儿打电话来说,让他们一定要看。
也就是这时候,他们才知道,自己的宝贝女儿,在上海就像老妈子一样伺候着他写作和生活。
对此,如果说他们心里没有一点怨言肯定是假的。
但随着《收获》杂志被买回家。
他们越看,心里越没底。
不是觉得周卿云不好,是觉得……太好了。
好到让他们怀疑,自家女儿到底能不能配得上这样的年轻人。
“又晴那丫头的心思,”齐母轻声说,“大概只有她自己觉得咱们看不出来。”
齐父点了根烟:“看出来了又能怎么样?年轻人的事,咱们插不上手。”
“我不是要插手,”齐母说,“我是担心。你看这周卿云,一部接一部地写,名气越来越大。将来身边围着的姑娘能少了?又晴那性子,温温吞吞的,争得过谁?”
这话说到齐父心坎里了。
他想起女儿小时候,别的孩子抢她玩具,她从来不争,只是眼巴巴地看着。
后来长大了,也是那样,什么都让着别人,自己吃亏也不说。
这样的性子,在感情里是要吃亏的。
“那你的意思是?”齐父问。
“我的意思是,”齐母顿了顿,“咱们得帮帮她。”
齐父想了想,点头:“行。但话说前头,我们只能旁敲侧击,不能强求。成不成,还得看他们自己。”
“我知道。”齐母说着,又拿起那本杂志,手指在“卿云”两个字上轻轻摩挲,“这么好的孩子……要是真能成咱们女婿,该多好。”
阳光透过窗户照进来,在杂志封面上投下明亮的光斑。
……
上海,庐山村。
陈念薇的屋子里静悄悄的。
从五月一日拿到《收获》增刊开始,她就没出过门。
早饭没吃,午饭没吃,一直坐在书房的藤椅里,一页一页地读。
读到葛全德拖家带口又一次要离开城市,甚至比他们来的时候还要狼狈的那段,她的眼泪掉下来,滴在纸页上,洇开一小片墨迹。
现在,是第二遍。
窗外的天色渐渐暗了,夕阳的余晖透过窗户照进来,给书房镀上一层温暖的金色。
陈念薇没有开灯,就着最后一点天光,读完了最后一页。
她合上杂志,闭上眼睛。
脑海里浮现的,不是葛全德,而是周卿云。
那个在火车上和她侃侃而谈文学的青年,那个在课堂上安静听讲的学生,那个在书房里熬夜写作的邻居,那个喝醉了酒被她照顾的……男人。
是的,男人。
不是男孩。
陈念薇一直觉得,周卿云身上有种超越年龄的成熟。
现在她明白了,那种成熟来自于哪里。
来自于他对生活的深刻理解,对人性的细腻洞察,对时代的清醒认知。
这些东西,都写在了《人间烟火》里。
夜幕缓缓降临,书房里暗了下来。
陈念
本章未完,请点击下一页继续阅读》》