京城深夜的暖黄灯光裹著臥室。
陈山河回到家后,把女儿陈念念的小被子掖好。
手掌蹭过孩子软乎乎的脸颊。
姜时愿端来一杯温牛奶,靠在床头轻声问:“真要走?”
陈山河握住妻子的手,眼底是藏不住的深情:“时愿,我必须要去德州鲁星车业,那边才有整个完整的老头乐產业链,我必须亲自过去监督才行。”
他顿了顿声音放柔,“可能要忙几个月,家里辛苦你。”
姜时愿眼眶微热,却笑著点头:
“我懂…你放心去干,我和念念等你回来。”
没有多余的话,信任与支持裹著夜色落进彼此心里。
这也是陈山河最值得欣慰的事,因为他妻子永远都在背后默默支持他。
这或许就是所谓的娶贤旺三代,也能让他义无反顾地奔向自己的梦想。
没有后顾之忧,更没有前程似锦的担心。
无论如何只要做到尽全力,他妻子一定不会有任何怨言。
这也更加让陈山河坚定自己想要造好车的想法。
彼时的2014年,低速电动车。
也就是民间俗称的“老头乐”,正处在野蛮生长的黄金期。
全国年销量逼近40万台,山东、河北、河南是核心產区,仅山东一省年產量就突破18万台。
行业无国標、监管模糊,不用驾照、不用上牌、两万多就能开走,彻底引爆下沉市场。
而河北御杰马,正是这个江湖里毫无爭议的霸主。
2009年建厂,靠低成本快叠代横扫市场。
2014年全年销量近5万台,连续三年行业第一,市占率超21%。
每卖四台老头乐就有一台是御杰马。
其主力车型御杰马v3,凭2.98万的定价、月销8000台的成绩,坐稳年度销量冠军,成为全行业跟风模仿的“技术天花板”。
但这份繁荣背后,全是安全裸奔。
德州凌晨两点,鲁星车业一號车间的白炽灯亮得晃眼,把地面照得一片惨白。
陈山河蹲在生產线尽头,手里捏著一把亮闪闪的游標卡尺。
正对著一台从隔壁御杰马经销商那里“买”来的样车。
那台统治市场的御杰马v3。
想要做好一个市场,那是必须先分析好友商。
“底盘钢板1.2毫米,冷轧板没做电泳,防锈全靠喷漆。”
他一边说,一边在笔记本上飞快记录。
张磊举著手电筒,光束扎进车身內部:
“车架纵梁手工焊,焊缝歪歪扭扭,应力全堆在一块。这车一上高速撞一下,车架直接散成饼乾。”
刘峰钻进驾驶座,拍了拍方向盘:
“还eps电子助力?想都別想。纯机械转向,虚位三十度往上,高速抖得像筛子,根本没法开。”
李伟掀开后备箱,指著里面乱糟糟的线束:
“线束没防火套管,全是尼龙胶带缠的,一短路就烧车。bms就是块电压採样板,没均衡没温控,充电过热全靠物理断电。”
四个人围著这台卖得最火的老头乐,像医生解剖尸体一样,一寸一寸抠细节。
“这就是2014年老头乐的『技术天花板』。”