陈砚决定进万卷书境的那天,下了一整天的雨。他站在门口,看著雨丝从灰濛濛的天上落下来,打在青石板上,溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味,混著青草的清香。和去年一样,和前年也一样。但今天不一样。今天他要进去,把妈妈带出来。
苏晚站在他旁边。“我跟你去。”
陈砚摇头。“进不去。你没有书契之力。”
苏晚看著他,眼眶红了。“那你一个人……”
陈砚说:“不是一个人。我妈在里面。”
苏晚的眼泪掉下来。她没哭出声,只是眼泪一直流。陈砚伸出手,握住她的手。两个人站在门口,看著雨。谁也没说话。
下午,雨停了。陈砚把那本《诸天万相书》拿出来,放在收银台上。翻到万卷书境那一页——“残损度:八成。可进入次数:1次。进入时限:一个月。”他盯著那行字,看了很久。然后他咬破手指,按上去。血滴下去的瞬间,那一页亮起来。光芒刺眼。
他听见苏晚的声音,很轻:“我等你。”
他闭上眼睛。
等他再睁开眼睛的时候,他站在那座巨大的书架前面。书架还是那么高,看不见顶。往左看,看不见头。往右看,也看不见头。书架上塞满了书,密密麻麻,一本挨著一本。有些在呼吸,一页一页,轻轻地起伏。有些在发光,红的,蓝的,黄的,五顏六色。空气里有股陈年旧纸的气息,混著木头受潮后的霉味。和上次一样。
但不一样的是,书架在晃。不是那种轻轻的晃,是快要倒的那种晃,像地震。书架上的书在往下掉,一本一本,砸在地上,砸得砰砰响。有些书摔散了,纸页飞得满天都是。有些书摔碎了,变成一堆灰。陈砚躲开那些掉下来的书,往书架深处跑。越往里,晃得越厉害。书架在裂,木头在断,嘎吱嘎吱响。书掉得越来越多,像下雨。
他跑到最里面,看见了那本蓝书。蓝色的封面,上面那朵金色的花还在,但花在褪色,金色的花瓣一片一片往下掉,像秋天的落叶。书在抖,像害怕。
陈砚跑过去,翻开封面。里面是空白的。没有字,没有画,只有白纸。一页一页,全是空白的。他翻到最后一页,那行字还在——“砚儿,妈妈在这儿。”但字在褪色,像要消失了。他把手指按在那行字上,书契之力灌进去。那点火苗从眉心往下走,走到指尖,从指尖渗出去,渗进那页纸里。字亮了一下,又暗下去。亮一下,暗下去。亮一下,暗下去。像心跳。快停了。
光芒刺眼。他闭上眼睛。
等他再睁开眼睛的时候,他站在那条河边。河很宽,水很清,能看见底。河对岸那片花田还在,但花在谢。金色的花瓣一片一片往下掉,落在地上,变成灰。花田中间,坐著一个女人。扎著辫子,穿著碎花衬衫,背对著他。她在哭。肩膀一抖一抖的,但没有声音。
陈砚的心揪了一下。他跑到河边,踩在水面上,一步一步走过去。水在他脚下,像一块玻璃,硬的,凉的。他跑得很快,水在脚下裂,鱼在脚下散。他没看,只看著对岸那个女人。跑到对岸,他站在她身后。
“妈。”