灰衣老头走后的第三天,那盏灯开始变暗。
陈砚是夜里发现的。金火在灯罩里跳,但不像以前那么亮了,一跳一跳的,像快没油的灯。他伸手摸了摸灯罩——凉的。以前总是温的,现在凉了。
他把书契之力灌进去,金火亮了一下,又暗下去。再灌,再亮,再暗。像吸不进去了。
柴进来的时候,陈砚正蹲在那盏灯前面。“怎么了?”
陈砚说:“灯凉了。”
柴进蹲下来,也摸了摸。凉的。他的脸白了。“你奶奶……”
他没说完。陈砚知道他要说什么。灯凉了,奶奶就没了。他把手放在灯罩上,把所有的书契之力都灌进去。金火猛地亮了一下,又暗下去。亮一下,暗下去。亮一下,暗下去。像心跳。快停了。
柴进按住他的手。“別费劲了。你奶奶……早该没了。她撑了这么久,是为了等你。”
陈砚的眼泪掉下来。他想起奶奶写在《守书记》里的那句话。“那盏灯,別灭。灭了,我就真没了。”现在灯要灭了,奶奶要没了。他没守住。
他跪在灯前面,看著那团火。金火跳了一下,又跳了一下,越来越暗,越来越小。从拳头那么大变成鸡蛋那么大,从鸡蛋那么大变成核桃那么大,从核桃那么大变成花生那么大。然后灭了。
陈砚伸出手,摸著冰凉的灯罩。凉的,硬的,像一块普通的玻璃。奶奶没了。他跪在那儿,很久没动。柴进站在旁边,也没动。苏晚不知什么时候来了,站在门口,也没动。
天亮了。小光和小美来的时候,陈砚还跪在那盏灯前面。小光站在门口,看著他的背影,没敢进来。苏晚走过去,蹲下来,轻轻抱住他。“陈砚。”
陈砚没动。苏晚说:“你奶奶守了那么久,够了。她等到了你,够了。”
陈砚的眼泪又下来了。他想起奶奶写在《守书记》里的那些话。“我杀了一个人。我不后悔。”“那盏灯,別灭。灭了,我就真没了。”
现在灯灭了,奶奶真没了。他站起来,把那盏灯收好,放进后面那间小屋,放在爷爷的笔记本旁边。然后他走出来,站在收银台后面。
小光看著他,小声问:“叔叔,你怎么了?”
陈砚说:“没事。”
小光不信,但没再问,拉著小美的手跑到角落里,坐下,翻开书。和每一天一样。但今天不一样。奶奶没了。
夜里,陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来,翻开奶奶写的那段话。“那盏灯,別灭。灭了,我就真没了。”
他看了很久。然后他翻到最后一页。是奶奶写的最后一段话,他以前没注意过。
“砚儿,你看见这段话的时候,灯已经灭了。奶奶没了。但你別难过。奶奶活了那么久,够了。你爷爷等了我那么久,够了。你妈守了那么久,够了。现在轮到你了。守著那本书,守著那间书店,守著那些来还书的人。別让奶奶白等。”