妈妈很轻。轻得像一张纸,像一片羽毛,像一口气就能吹散。陈砚背著她走进书店,把她放在藤椅上。她坐在那儿,看著那些书架,看了很久。
“和以前一样。”她说。
陈砚站在她旁边,看著她。她的脸很白,白得像纸。她的头髮很枯,枯得像稻草。她的眼睛很亮,亮得像灯。三十七年了。她在那本蓝书里守了三十七年,在那片金色的花田里坐了三十七年,等著他来。现在她回来了。坐在爷爷坐过的藤椅上,看著爷爷看过的书架,看著那些爷爷守了一辈子的书。
苏晚端来一杯水,放在她手边。她抬起头,看著苏晚。“你是苏晚?”苏晚点头。她笑了。“砚儿信里提到过你。”陈砚愣了一下。他从来没给妈妈写过信。但她笑了笑,没解释。
小光和小美站在角落里,抱著那本《守书记》,不敢过来。妈妈看著她们,招招手。“过来。”两个人慢慢走过去,站在她面前。她伸出手,摸了摸小光的头,又摸了摸小美的头。“你们天天来看书?”小光点头。她又笑了。“好孩子。”
晚上,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。妈妈坐在藤椅上,看著那盏油灯。油灯很暗,光很弱,但她在看,看了很久。
“你奶奶的灯?”她问。陈砚点头。“灭了。”妈妈没说话。过了一会儿,她说:“你奶奶等了你很久。”陈砚的眼泪掉下来。妈妈伸出手,握住他的手。很轻,很轻,像握著一张纸。但很暖。
“砚儿,妈妈对不起你。”
陈砚摇头。妈妈看著他。“你那么小,妈妈就走了。你爷爷一个人把你带大。你爸爸也没了。”她的眼泪掉下来,“妈妈欠你太多了。”
陈砚握住她的手。“妈,你回来了。就够了。”
妈妈看著他,看了很久。然后她笑了。“你跟你爷爷一样倔。”
第二天早上,小光和小美来的时候,妈妈还坐在藤椅上。她一夜没睡,看著那些书架,看著那盏灭了的灯,看著门口那条巷子。陈砚也没睡,坐在她旁边,陪著她。
小光跑进来,把手里的冰棍递给妈妈。“奶奶,给你!”妈妈愣了一下,接过来。“叫我什么?”小光说:“奶奶。你是叔叔的妈妈,就是奶奶。”妈妈看著她,眼眶红了。她撕开冰棍,咬了一口。凉的,甜的。“好吃。”小光笑了。
小美也跑过来,把手里的饼乾递给她。“奶奶,给你!”妈妈接过来,吃了一块。“好吃。”小美也笑了。两个人跑到角落里,坐下,翻开书。
妈妈看著那两个小小的背影,看了很久。“你小时候也这样。”陈砚愣了一下。妈妈说:“你爷爷信里写的。你小时候也爱坐角落里看书,一看就是一下午。”
陈砚问:“爷爷给你写过信?”