西瓜熟的那天,是七月中旬的一个傍晚。
陈砚正在收银台后面算帐,小光突然从后面跑进来,声音尖得整条巷子都能听见:“叔叔!西瓜!西瓜裂了!”
他愣了一下,放下笔,跟著她跑到后面。蹲下来一看,那个最大的西瓜,从中间裂开了一条缝,露出红红的瓤。不是熟透了自己裂的,是被小光用手指戳的。
小光站在旁边,手指上还沾著西瓜汁,一脸心虚。“我就轻轻戳了一下……”
陈砚看著那个裂了缝的西瓜,又看了看她。想说什么,又没说。然后他伸手把西瓜摘下来,抱在怀里。不大,也就足球那么大,但沉甸甸的。
“走,吃西瓜。”
小光的眼睛一下子亮了。“真的?”
陈砚没回答,抱著西瓜走回前面。
苏晚看见他怀里的西瓜,愣了一下。“熟了?”
陈砚说:“熟了。被小光戳熟了。”
小光跟在他后面,不好意思地低著头。苏晚看著那裂开的缝,忽然笑了。“那就吃吧。”
---
陈砚把西瓜洗了,放在收银台上。一刀下去,咔嚓一声,西瓜裂成两半。红瓤黑籽,汁水顺著台面往下淌。小光和小美趴在旁边,眼睛都直了。
他把西瓜切成小块,一人一块。小光接过来,咬了一大口,汁水从嘴角流下来。“好吃!”
小美也点头。“比买的好吃。”
陈砚也吃了一块。不是很甜,但有一股清香,是那种自己种出来的、没有施过化肥的、清清淡淡的甜。他嚼著西瓜,看著那两个满嘴汁水的小人儿。
去年夏天,她们刚来。坐在角落里看童话书,一看就是一下午。今年夏天,她们帮他看西瓜,天天戳,终於戳熟了。明年夏天,她们还会来吗?应该会吧。后年也会。大后年也会。直到她们长大,直到她们不再需要那个角落。
但那个角落,会有新的小孩来。就像那些还书的人,来了,走了,又有人来。一代一代。
苏晚吃完一块,忽然说:“你爷爷以前也种东西。”
陈砚点点头。“豆角。”
苏晚说:“好吃吗?”
陈砚想了想,说:“好吃。凉拌的,放点蒜泥,特別香。”
苏晚看著他,笑了笑。“那你明年也种豆角。”
陈砚愣了一下。明年。他还没想过明年。但苏晚说了,他就想了。明年春天,翻土,撒种子,浇水,等它发芽,等它开花,等它结果。就像今年一样。
他说:“好。种豆角。”
---