西瓜藤枯了之后,陈砚把地翻了。一锹一锹,把那些枯藤烂叶埋进土里,把土块敲碎,整平。小光蹲在旁边看,问他干什么。他说,养地。明年好种东西。小光似懂非懂地点点头,也拿了个小铲子,帮著翻。翻了半天,翻出一条蚯蚓,嚇得尖叫一声,跑回前面去了。陈砚看著那条蚯蚓在土里扭了扭,钻进去了。他继续翻。
苏晚来的时候,看见他在后面忙活,说:“你越来越像农民了。”陈砚没理她,把最后一块土整平,站起来,拍拍手上的泥。他看著那块地,黑油油的,平平整整,在阳光下泛著光。明年春天,这里会种上西瓜和豆角。再往后,还有后年,大后年。一年一年。
---
八月底,小光和小美开学了。两个人来的时候,背著新书包,穿著新衣服,站在门口笑嘻嘻的。“叔叔,我们三年级了!”陈砚点点头。“作业多了吗?”小光说:“多了。”小美说:“难了。”陈砚说:“那还来吗?”两个人对视了一眼,一起说:“来!”
她们跑进去,在角落里坐下,掏出新课本,开始看。陈砚站在那儿,看著她们。三年级了。去年二年级,前年一年级。明年四年级。一年一年,就这么长大了。
苏晚走过来,站在他旁边。“你说,她们能在这儿待到什么时候?”
陈砚想了想。“待到不想来的时候。”
苏晚问:“那是什么时候?”
陈砚说:“不知道。但总会来的。”
他想起那些还书的人。有的走了几年回来了,有的走了几十年回来了。有的回来了,有的没回来。但门开著,总会有人来的。
---
九月初,书店里来了一个人。
是个中年女人,四十多岁,穿著朴素,手里提著一个布袋子。她走进来的时候,小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼,笑了笑。
然后她走到收银台前面,从布袋子里拿出几本书,一本一本放在收银台上。一共五本,都是老书,《红岩》《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》。和去年那个老太太还的一模一样。
陈砚翻开一本,扉页上有那个圆形的印章。
女人说:“这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了三年了。”她顿了顿,“她走的时候,跟我说,这几本书是借的,要还。我一直记著。”