立夏那天,陈砚起得很早。
天已经大亮了。阳光从窗户的缝隙里挤进来,在地上拉出一道白亮亮的线。他躺在床上听了一会儿外面的动静——有鸟叫,有脚步声,有远处传来的汽车喇叭。和去年一样。
他起来,推门出去。
外屋的门开著,阳光涌进来,照得整个书店亮堂堂的。他走到门口,站在那儿,看著那条巷子。巷子口那棵老槐树,叶子已经长齐了,绿油油的,像一把撑开的大伞。阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上投下斑驳的影子。
他站了一会儿,转身回去,走到书店后面那块小空地。
西瓜籽还没发芽。地还是那片地,黑油油的,湿漉漉的。他蹲下来看了很久,什么也没看见。但他知道,种子在土里,等著。
他站起来,拍拍手上的土,走回前面。
苏晚已经来了,正在往收银台上摆包子。看见他从后面出来,问:“看西瓜去了?”
陈砚点点头。
苏晚问:“发芽了吗?”
陈砚摇摇头。
苏晚说:“再等等。”
陈砚点点头。等。
---
上午十点多,小光和小美来了。
两个人跑进来的时候,满头大汗。小光手里拿著两根冰棍,小美手里也拿著两根冰棍。
“叔叔!阿姨!立夏了!吃冰棍!”
陈砚看著那四根冰棍,愣了一下。“又是你们妈给的?”
小光摇头。“不是。我们自己买的。用零花钱。”
小美点头。“我妈说,立夏要吃冰棍,夏天就不热了。”
陈砚接过来,撕开一根,咬了一口。凉的,甜的。他嚼著冰棍,看著那两个满头大汗的小人儿。去年立夏,她们也来了。那时候她们刚来书店不久,坐在角落里看童话书,一看就是一下午。现在她们不看童话了,开始看字书,看小说,看各种各样的书。那个角落,从来没有空过。
苏晚也接过一根冰棍,咬了一口。
四个人站在风扇前面,吃著冰棍,吹著风。小光忽然说:“叔叔,后面那块地,你种什么了?”
陈砚说:“西瓜。”
小光眼睛一亮。“西瓜!什么时候能吃?”
陈砚说:“还得等。”
小光问:“等多久?”
陈砚想了想,说:“一两个月吧。”
小光点点头。“那我等著。”
陈砚看著她,忽然想起去年夏天。她也是这么说的。“那我等著。”她等到了。暑假,冰棍,雪人,春天。一年了。
---
下午,书店里来了一个人。
是个年轻男人,二十七八岁,穿著白衬衫,背著一个双肩包。他走进来的时候,小光和小美正在写作业。男人看了她们一眼,笑了笑。
然后他走到收银台前面,从包里拿出两本书,放在收银台上。“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《活著》和《许三观卖血记》。挺新的,应该是最近买的。他翻开扉页,上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字,原子笔写的,字跡很工整:“2024年春天,借。余华写得真好。”
他抬起头,看著那个男人。男人说:“今年春天借的。看完一直没还。前几天收拾东西翻出来,想著该还了。”
陈砚把那两本书收下,放进书架里。