穀雨那天,下雨了。
陈砚站在门口,看著雨丝从灰濛濛的天上落下来,细细的,密密的,落在巷子里的青石板上,溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味,混著一点点青草的清香。他去年的这一天也站在这里,也是看雨。
一年了。
苏晚来的时候,伞上全是水珠。她收了伞,靠在门边,头髮湿了几缕。“又是穀雨。”她说。陈砚点点头。
小光和小美没来。下雨天,她们妈妈不让出门。书店里很安静,只有雨打在瓦片上的声音,淅淅沥沥的。
陈砚和苏晚坐在收银台两边,下棋。下著下著,苏晚忽然说:“你还记得吗?去年穀雨,小光和小美还没来呢。”
陈砚想了想。去年穀雨,小光和小美確实还没来。她们是夏天才来的。那时候他刚接手书店,什么都不懂,每天就坐在这个位置,等著人来。现在不一样了。每天都有人来。还书的,借书的,看书的,写作业的。那个角落,从来没有空过。
他落下一子。“该你了。”
苏晚低头看棋盘,看了好一会儿,忽然笑了。“你贏了。”她把棋子一推,“不下了。”
陈砚看著她。苏晚说:“你棋越来越好了。”
陈砚说:“是你让的。”
苏晚摇摇头。“没有。是真的下不过你了。”
两个人坐著,听著雨声。门口有动静。陈砚抬起头,看见一个老太太站在门口,收著伞。她穿著一件深蓝色的碎花衬衫,头髮全白了,但精神很好。她往里看了看,然后慢慢走进来。
陈砚站起来。老太太走到收银台前面,从怀里掏出一本书,放在台上。“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《红楼梦》的中册。很旧了,封面磨破了,书脊用胶带粘著。他翻开扉页,上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字,钢笔写的,蓝色的墨水已经褪得看不清了。
老太太说:“这套书,我借了四十多年了。”她顿了顿。“上册和中册是借的,下册是我自己买的。一直想还,一直没捨得。前几天收拾东西,想著再不还,怕来不及了。”
陈砚把那本书收下,放进书架里。和上册放在一起。上册是去年冬天一个老太太还的,也是借了四十多年。现在中册也回来了。就差下册了。下册是她自己买的,不会回来了。但上册和中册,齐了。
老太太站在那儿,看了一会儿那些书架。然后她问:“你爷爷呢?”
陈砚说:“走了。两年了。”
老太太愣了一下。“两年了?”
陈砚点头。
老太太低下头,看著自己的手。“那时候我年轻,天天来。你爷爷给我搬小板凳,让我坐角落里看。”她抬起头,看著那个角落。“现在小板凳还在。”
陈砚顺著她的目光看过去。那些小板凳,整整齐齐地摞在那儿。
老太太收回目光,看著他。“你替他守著?”
陈砚点头。
老太太看著他,看了几秒。“好好守著。”她转身,慢慢走了。
陈砚送到门口。雨还在下。老太太撑著伞,一步一步走远,消失在巷子那头。
苏晚走过来,站在他旁边。“四十多年。”她说。
陈砚说:“嗯。”