雪化了之后,天更冷了。
巷子里的雪被扫成一堆一堆的,堆在墙角,慢慢变脏,变硬,最后变成一滩一滩的黑水。那棵老槐树光禿禿地站在那儿,枝丫指向灰濛濛的天,像一幅黑白画。
陈砚每天早上开门,第一件事就是看那棵树。看它今天又少了多少叶子,看那些枝丫在风里抖的样子。
小光和小美还是天天来。放了学就往书店跑,书包往角落里一扔,掏出作业本就开始写。写完作业就看书,看到天黑,家长来接才走。
那天下午,小光忽然问:“叔叔,冬天是不是很长?”
陈砚想了想,说:“长。但过得也快。”
小光问:“怎么快?”
陈砚说:“一天一天过,就快了。”
小光低下头,想了一会儿。
然后她抬起头,说:“那我要一天一天来。”
陈砚愣了一下。
小光说:“一天一天来,冬天就过完了。过完冬天,春天就到了。”
陈砚看著她,心里有什么东西软软的。
他说:“好。一天一天来。”
---
那天傍晚,书店里来了一个人。
是个年轻男人,二十七八岁,穿著羽绒服,背著双肩包。他走进来的时候,小光和小美正好写完作业,开始看书。
男人看了她们一眼,笑了笑。
然后他走到收银台前面,从包里拿出三本书,放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《三体》三部曲。挺新的,应该是最近几年出版的。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,原子笔写的,字跡很工整:
“2022年冬天,借。好看得睡不著觉。”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那个男人。
“2022年?”
男人点头。
“去年冬天。我失业了,没事干,天天来这儿看书。这三本就是在你们这儿借的。”
他顿了顿。
“后来找到工作了,忙,就一直没还。前几天收拾东西翻出来,想著该还了。”
陈砚把那三本书收下,放进书架里。
男人站在那儿,看了一会儿那些书架。
然后他看著角落里的小光和小美,忽然笑了。
“去年我也坐那儿。”
陈砚顺著他的目光看过去。
男人说:“那时候天天来,一看就是一天。你爷爷还给我倒过水。”
他收回目光,看著陈砚。
“你爷爷呢?”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男人愣住了。
“走了?”
陈砚点头。
男人站在那儿,愣了很久。
然后他低下头,看著自己的手。
“我那时候就想,等找到工作了,一定来谢谢他。谢谢他借我书看,谢谢他让我在这儿待著。”
他的眼眶有点红。
“结果找到工作,一忙,就忘了。”
陈砚没说话。
男人擦了擦眼角,抬起头,看著他。
“你替他守著?”
陈砚点头。
男人看著他,看了几秒。
然后他说:“好好守著。”
他转身,走了。
陈砚送到门口,看著那个背影消失在巷子里。
天已经黑了。路灯亮起来,照著那些还没化完的雪堆。
他站了很久。
---
晚上,小光和小美的妈妈来接人。
两个人在门口说了几句话,各自带著女儿走了。
陈砚站在门口,挥挥手,看著她们走远。
然后他转身回去,坐下。
苏晚今天有事,没来。
书店里很安静。只有墙上那口老掛钟滴答滴答地走。
他坐了一会儿,站起来,走到书架前面,把那套《三体》拿出来,翻开扉页,看著那行字。
“2022年冬天,借。好看得睡不著觉。”
去年冬天。
那时候爷爷还在。