陈砚是被冻醒的。
窗户上结了一层薄薄的水汽,透过水汽看出去,天还是灰濛濛的。他缩在被窝里,不想动,听著外面呼呼的风声。
昨天晚上降温了。
他躺了一会儿,还是爬起来,穿好衣服,推门出去。
外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦,走到门口,拉开门。
冷风灌进来,带著一股清冽的味道。他往外一看,愣住了。
下雪了。
巷子里铺了薄薄一层白,青石板路变成了白色。那棵光禿禿的老槐树上,枝丫上掛著细细的雪,像镶了一道白边。远处的屋顶也是白的,灰瓦白顶,很好看。
雪还在下。不大,细细的,飘飘扬扬的,落在那些白上面,一层又一层。
陈砚站在门口,看了很久。
这是他回到书店后的第一场雪。
---
上午九点多,苏晚来了。
她穿著厚厚的羽绒服,围著那条红围巾,撑著一把伞。走到门口,收了伞,跺了跺脚上的雪。
“真冷。”
陈砚看著她,忽然说:“下雪了。”
苏晚愣了一下。
“嗯,下雪了。”
她走进来,把保温袋放在收银台上。
“包子。今天白菜猪肉的。”
陈砚坐下,拿起一个包子咬了一口。
包子还热著,从嘴里一直暖到胃里。
他吃著包子,看著门口。
雪还在下。
---
上午十点多,书店里来了一个人。
是个老太太,七十多岁,头髮全白了,穿著一件旧棉袄,手里拄著拐杖。她走得很慢,每一步都很小心,踩在雪上,发出咯吱咯吱的声音。
陈砚赶紧站起来,想去扶她。
她摆摆手,自己慢慢走进来。
走到收银台前面,她在藤椅上坐下,喘了几口气。
然后她从怀里掏出一样东西,放在收银台上。
是一本书。很旧了,封面都磨破了,书脊用胶带粘著。
陈砚拿起来一看,是《红楼梦》的上册。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,钢笔写的,蓝色的墨水,已经褪得几乎看不清了:
“1978年秋,借。好书。”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那个老太太。
“这是……”
老太太说:“我年轻时候借的。”
她顿了顿。
“那时候我才二十出头,在工厂上班。下了班没事干,就爱来你们书店看书。”
她看著那本书。
“这本《红楼梦》,我看了好多遍。后来结婚,生孩子,忙,就一直没还。”
陈砚听著,没说话。
老太太说:“前几天收拾东西翻出来,想著该还了。正好今天下雪,没什么事,就来了。”
陈砚把那本书收下,放进书架里。
老太太坐在那儿,看了一会儿那些书架。
然后她问:“你爷爷呢?”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
老太太愣了一下。
“走了?”
陈砚点头。
老太太低下头,看著自己的手。
“他比我小几岁。我还以为……”
她没说完。
陈砚没说话。
过了一会儿,老太太抬起头,看著他。
“你替他守著?”
陈砚点头。
老太太看著他,看了几秒。
然后她慢慢站起来,拄著拐杖,走到书架前面,伸出手,摸了摸那些书脊。
“四十年了。”她说,“这书店还在。”
她转过身,看著陈砚。
“好好守著。”
她慢慢往外走。
陈砚送她到门口。
雪还在下。老太太踩著雪,一步一步走远,消失在巷子那头。
陈砚站在门口,看著那个背影,看了很久。
---
下午,小光和小美来了。
两个人跑进来的时候,身上全是雪。小光的帽子上,小美的书包上,都落了一层白。
陈砚给她们拍掉身上的雪,让她们在暖气旁边站著暖和了一会儿。
暖和过来,两个人跑到角落里,掏出作业本,开始写。
写了一会儿,小光忽然抬起头。
“叔叔,外面积雪了。明天能堆雪人吗?”
陈砚走到门口,往外看了一眼。
雪已经积了薄薄一层,但还不够厚。
他说:“再下一夜,明天就能了。”
小光眼睛一亮。
“那我明天早点来!”
小美也说:“我也来!”
陈砚点点头。
---
傍晚,雪停了。
小光和小美的妈妈来接人。两个人站在门口,看著自己的女儿裹得严严实实地跑出来,脸上都是笑。
小光跑到妈妈身边,忽然回过头。
“叔叔,明天堆雪人!”
陈砚挥挥手。
她们走了。
陈砚站在门口,看著巷子里那些脚印,深的浅的,大的小的,在雪地上弯弯曲曲地伸向远处。