冬至那天,陈砚醒得很早。
不是被吵醒的,是心里有事。今天是冬至,爷爷以前说,冬至大如年,要吃饺子。他躺在床上听了一会儿外面的动静——风呼呼地吹,树枝被颳得吱吱响。天还没亮,窗外黑漆漆的。
他起来,穿好衣服,推门出去。
外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦,走到门口,拉开门。冷风灌进来,他赶紧把门关上,转身去开暖气。老旧的暖气片咕嚕咕嚕响了一阵,慢慢热起来。
他把面板、擀麵杖、馅料盆都搬到收银台上,开始和面。
---
苏晚来的时候,他正站在收银台后面擀皮儿。
她看著那一桌子的东西,愣了一下。
“今天什么日子?”
陈砚说:“冬至。”
苏晚放下保温袋,走过来。
“我帮你。”
两个人一个擀皮儿,一个包,比一个人快多了。苏晚报的饺子还是那么好看,一个个挺著肚子站得笔直。陈砚包的还是歪歪扭扭,但比去年好多了。
包著包著,苏晚忽然说:“又是一年了。”
陈砚愣了一下。
是啊。又是一年了。
去年冬至,爷爷还在。他包饺子,陈砚在旁边擀皮儿。爷爷说,冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。他那时候还笑,说爷爷迷信。
现在他不笑了。
苏晚看著他,没说话。
两个人默默地包完,陈砚去煮。
水开了,饺子下锅。白白胖胖的饺子在锅里翻滚,有的破了,露出馅来。
他想起爷爷说过的话。饺子破了,是笑口常开,好事。
他捞出来,装在碗里,端上去。
两个人围著收银台,吃著饺子。
陈砚咬了一口,是白菜猪肉馅的。和去年一样。
他嚼著饺子,忽然说:“去年冬至,也是这个馅。”
苏晚看著他。
陈砚说:“爷爷包的。”
苏晚没说话,只是伸出手,握了握他的手。那只手很暖。
陈砚握紧她的手,继续吃饺子。
---
下午,小光和小美来了。
两个人跑进来的时候,脸冻得红扑扑的,手也冻得通红。陈砚让她们在暖气旁边站著暖和了一会儿,然后给她们一人一碗饺子。
小光咬了一口,满嘴都是馅。
“好吃!”
小美也点头。
“比我妈包的好吃。”
陈砚看著她们吃得满嘴油,心里忽然想起小光说的那句话。
“一天一天来,冬天就过完了。”
今天是冬至。冬天才过了一半。但一天一天过,总会过完的。
---
傍晚,小光和小美的妈妈来接人。
小光的妈妈看著空了的碗,愣了一下。
“又吃饺子了?”
小光点头。
“叔叔包的。可好吃了。”
她妈妈看著陈砚,笑了笑。
“冬至吃饺子,不冻耳朵。”
她拉著小光走了。
小美的妈妈也说了几句感谢的话,带著小美走了。
陈砚站在门口,看著那两个小小的背影消失在巷子里。
天快黑了。路灯亮起来,照著那些光禿禿的树枝。
他站了一会儿,转身回去。
苏晚正在收拾碗筷。
她洗完了,擦乾手,看著他。
“我也该走了。”
陈砚点点头。
苏晚走到门口,忽然停下来,回过头。
“陈砚。”
“嗯?”
“冬至快乐。”
她笑了一下,推门出去。
陈砚站在那儿,看著那扇门关上,很久没动。
---