夜色深沉,陈海的车在侯亮平租住的那个老旧小区门口停下。他熄了火,坐在车里没有立刻下来,透过挡风玻璃望著那栋灰扑扑的六层楼房。
三楼那个窗户还亮著灯,昏昏黄黄的,在整栋楼昏暗的窗口中显得格外孤独。陈海在车里坐了几分钟,深吸一口气,推开车门下了车。楼道里的灯依然是坏的,他摸著黑上楼,脚步很轻,但每一步都在空旷的楼道里发出沉闷的迴响。三楼到了,他站在那扇掉了漆的防盗门前,抬手敲门。
篤篤篤。
没有人应。他又敲了三下,声音比刚才大了一些。等了很久,久到他以为屋里没有人,正准备掏出手机打电话,门终於开了。
侯亮平站在门口,穿著那件洗得发白的旧毛衣,头髮乱糟糟的,眼睛红肿,脸上鬍子拉碴,看起来像是好几天没有睡好,又像是刚刚哭过。他看到陈海,没有任何表情,没有说话,甚至没有点头,只是转身走回了屋里。
陈海跟著他走了进去,隨手带上了门。屋里很冷,暖气似乎没有开,空气里瀰漫著一股烟味和霉味,混在一起,让人胸口发闷。客厅里没开大灯,只有电视柜上那盏檯灯亮著,昏黄的光线照在凌乱的茶几上、堆满菸蒂的菸灰缸上、几个空酒瓶上、散落的报纸上。窗帘拉得严严实实,看不到外面的夜色。
侯亮平在沙发上坐下,弓著背,双手搭在膝盖上,低著头,像一尊没有生气的雕塑。他没有看陈海,也没有招呼他坐。
陈海在他旁边坐下,看著他这副模样,心里像是被什么东西堵住了。他想说点什么,嘴唇动了动,却不知道从哪里说起。沉默了很久,久到檯灯的光线似乎都暗了一些,他才开口,声音很轻,轻得像是怕惊动什么。
“亮平……我也是最近才知道伯父伯母的事。”
侯亮平的身体微微动了一下,但很快又恢復了那种死寂的僵硬。他没有抬头,没有说话,甚至没有任何表情。
陈海看著他,继续说:“陈清泉那边,已经有人去警告他了。他以后应该不敢再针对你了。”
这话说出来,他自己都觉得苍白无力,但他不知道还能说什么。警告了又能怎样?陈清泉不敢针对他了,可那些已经受过的羞辱,已经流过的眼泪,已经碎了一地的尊严,能回来吗?
侯亮平依然没有说话。
陈海硬著头皮继续往下说,声音大了一些,像是想用音量来弥补话语的空洞:“亮平,你要是不想在作协待了,我帮你问问,换个单位。其他地方也行,清閒一点的,你也能换个环境。”
侯亮平终於有了反应。他慢慢抬起头,看著陈海,目光空洞得让人心里发毛。
沉默了许久,他终於开口了。声音沙哑得几乎听不清,像是从嗓子眼里硬挤出来的:“算了吧。就在作协待著。”
陈海看著他张了张嘴,想说“为什么”,但话到嘴边又咽了回去。
客厅里又陷入了沉默。陈海坐在侯亮平旁边,不知道该说什么,也不知道该做什么。他想拍拍侯亮平的肩膀,手伸到一半又缩了回来。他想说几句安慰的话,但知道侯亮平听不进去。他想留下来陪他喝酒,但知道喝酒解决不了任何问题。他坐了很久,久到檯灯的光线似乎都暗淡了几分,才站起身。
“亮平,”他说,声音很轻,“有什么需要我帮忙的,给我打电话。”
侯亮平没有回答,甚至没有抬头。陈海站在那里,看著他那副样子,心里堵得慌。他张了张嘴,还想说点什么,但最终只是嘆了口气,转身走向门口。门开的那一刻,走廊里的冷风灌进来,激得他打了个寒颤。