妻子在老家种地照顾老人,他一年回去一次,每次不超过十天。
后来儿子上大学了,开销更大。
他主动申请加班,每天工作十二个小时,节假日从不休息。
同事们叫他铁人张,他笑笑不说话。
累吗?
累。
但想到儿子的学费,想到老家破旧的房子,再累也得撑下去。
再后来,儿子毕业了,在城里找了工作,结婚了。
张建国以为苦日子到头了。
儿子婚礼那天,他穿上了唯一的一套西装,笑得合不拢嘴。
亲家母在酒席上夸他:“张师傅培养了个好儿子,以后可以享福了。”
他確实想享福。
干了半辈子,一身病——腰椎间盘突出、肩周炎、胃病,还有流水线上落下的腱鞘炎,右手手腕肿得像馒头。
他想,等儿子稳定了,他就回老家,把老房子修一修,种点菜,养几只鸡。
但儿子说:“爸,你在城里再干几年,帮我们攒个首付。”
於是他又干了五年。
五年后,儿子买了房,八十平米的两室一厅。
张建国很高兴,以为终於可以和儿子住在一起了。
他退了租了十五年的地下室,把行李搬到儿子家。
开始还好。
但三个月后,儿媳妇的脸色越来越难看。
儿子吞吞吐吐地说:“爸,你看我们这个房子小,宝宝马上要出生了……要不,您先出去租个房子?房租我们出。”
那天晚上,张建国收拾了行李,离开了儿子家。
他没回地下室,而是在厂区附近租了个单间。
十平米,一张床,一个桌子,月租五百。
那一年,他五十八岁。
流水线还在运转,张建国坐在工位上,戴著老花镜检查电路板。
他的动作明显慢了,眼睛也花了,常常要把板子凑到眼前才能看清。
流水线的速度却没变,一块块电路板从传送带上流过来,像一条没有尽头的河。
“老张,三號线的次品率又高了。”车间主任走过来,语气不太好,“你这个月已经三次了。”
张建国赶紧站起来:“主任,我眼睛有点花,我儘量……”
“儘量?”主任打断他,“厂里要的是结果。老张,不是我说你,你年纪大了,该退休了。”
这话像一盆冷水浇下来。
张建国张了张嘴,想说点什么,但最终只是低下头:“我知道了,主任,我会注意的。”
主任嘆了口气,走了。
张建国重新坐下,手在发抖。
他知道主任说得对,他老了,干不动了。
但这工作是他唯一的收入来源,没了工作,他吃什么?
住哪儿?
中午吃饭时间,张建国端著饭盒坐在食堂角落。
饭盒里是昨晚的剩饭剩菜,热了热。
周围是年轻的工友,说说笑笑,没人注意到他。
“听说了吗?厂里要引进自动化生產线了。”隔壁桌的年轻人说。
“真的?那得裁多少人啊?”
“至少三分之一。那些年纪大的、手脚慢的,肯定第一批走。”
张建国的手一抖,饭勺掉在地上。
他弯腰去捡,腰却疼得直不起来。