“现在读者对作者‘Q’的身份非常好奇。每天都有无数人打电话到社里,问这位作者到底是谁。有的人语气很客气,有的人直接就开骂,说我们故弄玄虚。民间也有各种各样的猜测。”
他顿了顿,声音压得更低了:“甚至有博彩公司为这件事开了盘口,赌这位作者的真实身份。据说,现在的盘口资金已经超过十亿日元,而且每天还在飞速增长。有人说‘Q’是五六十岁的文坛宿将,有人说他是归国子女,有人说他根本不是一个真人而是一个写作团体,还有人猜他是哪位文坛大师的新号……”
山田正雄的手指在桌面上轻轻敲了两下,节奏很慢。
十亿日元……
这些人,是真能赌。
日本人赌性重,从赛马到弹子房,从彩票到股票,什么都赌。
现在连一本书的作者都能开盘。
“山田阁下,”助理小心翼翼地问,声音里带着试探,“您看,我们能不能在这件事上做做文章?博彩公司那边,如果我们……”
他话没说完,但意思很明显。
山田正雄没有立刻回答。
他靠在椅背上,看着天花板。
仔细想了一会儿,他开口了。
“博彩方面的事,我们不要参与。”他的声音不大,但很严肃,“文艺春秋是文化领域的领头羊,不能跟赌博沾上边。这种事,沾上了就洗不掉。你想想,以后人们提起文艺春秋,想到的不是好书,而是博彩,那像什么话?”
助理连忙点头,额头上的汗都出来了。
“但是……”山田正雄话锋一转,眼睛里闪过一丝狡黠的光,“这件事的确可以做做文章。”
他坐直了身子,双手交叉放在桌上,看着助理。
“你放一个消息出去。记住,不要用我们自己的渠道,找几个相熟的记者,喝喝酒,聊聊天,当小道消息放。要那种‘我偷偷告诉你,你别往外说’的感觉,越神秘越好。”
助理竖起耳朵,手里的笔已经在纸上飞快地记。
“就说……文艺春秋会在《白夜行》销量突破一百万册后,会邀请‘Q’本人举办签售会。到时候,人们自然知道‘Q’到底是谁了。”
助理的眼睛亮了,亮得像灯泡。
“高!实在是高!这样一来,读者为了见作者,会更加疯狂地买书。而且签售会本身就是一个大新闻,到时候媒体的关注度……天哪,简直不敢想!”
“行了行了,”山田正雄摆摆手,脸上带着嫌弃,“去吧。别站着了。动起来。”
助理鞠了一躬,鞠得比平时深了二十度,转身往外走。
但刚走到门口,又被山田正雄叫住。
“还有一件事。”
助理连忙转回来,差点被自己的脚绊倒。
“通知印刷厂,不惜一切代价加印《白夜行》。”
“告诉他们,如果他们完不成目标,我们会授权更多的印刷厂参与进来。不要跟我说什么产能不够,产能不够就扩产能。现在我们的首要任务,就是保证每一位想买到《白夜行》的读者,都能买到。不是想买的人里的一半,不是大部分,是每一位。”
“嗨!”
助理又鞠了一躬,快步出去了,皮鞋踩在地板上,咔咔咔地响。
山田正雄坐在椅子上,此时他才漫不经心的从办公桌的那叠报纸中抽出一份,翻到一篇书评。
《朝日新闻》.文化版头条
标题:幻影般的作家“Q”,解剖时代的锋利手术刀
本报记者山本健次郎
没有人知道“Q”是谁。
文艺春秋社守口如瓶,编辑们三缄其口,甚至连作者的国籍、年龄、性别都成了谜。
但这一点也不妨碍他的处女作《白夜行》成为这个夏天日本文坛最炙手可热的话题。
小说以昭和五十年代为背景,讲述了一对少男少女在绝望中互相依偎、又彼此背离的残酷物语。
作者用冷静到近乎冰冷的笔触,刻画了泡沫经济前夕日本社会底层的扭曲与人性的异化。
书中那句“我想在白天走路”,已经成为无数年轻人笔记本上的流行语,被写在课本的空白处,被写在日记的扉页上,被写在情书的最后一行。
这是一部让人读完后久久无法平静的小说。
它不是简单的推理,不是单纯的爱情,而是一面照向灵魂深处的镜子。
如果你错过了它,你可能就错过了这个时代最真实的声音。
山田正雄读了一遍,又读了一遍,然后将报纸放下,拿起了另一份。
《读卖新闻》.读书专栏
标题:百万读者的选择:《白夜行》现象解析
专栏作家松本清子
《白夜行》上市不到一周,累计销量突破三十万册,全国各大书店持续缺货。
文艺春秋社不得不三次追加印刷,但依然供不应求。
这种
本章未完,请点击下一页继续阅读》》