但山田正雄这段时间的心情,比外面的天气还要热上几分。
此时的山田正雄可谓是春风得意,看着那节节高升的销量表,他甚至感觉自己有一种枯木逢春的错觉。
每天晚上在泡泡浴消磨的时间都要比以前长了不少。
他泡在热气腾腾的池子里,闭着眼睛,一边享受着服务,一边脑子里全是那些跳动的数字……
五万、十万、三十万、五十万。
每一跳,都像他此时的心跳一样有力。
文艺春秋这架马车已经在全力运作。
印刷公司更是日夜不停地马力全开,机器轰鸣声二十四小时不断,就为了能尽量弥补市面上《白夜行》缺货的困扰。
仓库的货架刚堆满就被搬空,搬货的工人累得腰都直不起来,但工资翻了三倍,谁都没怨言。
人就是这样奇怪的生物。
一样东西当你可以轻易得到的时候,人们往往都不会珍惜。
可当它需要通过抢夺才能获得的时候。
所有人都会丧失理智,会用尽一切办法都要得到它。
而《白夜行》此时就是这样的东西。
整个日本此时都因为这本书陷入了疯狂。
你家里不放上一本还散发着墨香的《白夜行》,就仿佛你已经与这个社会脱节了一般。
出门大家聊天你都插入不了话题。
电车上的年轻人在讨论,咖啡馆里的主妇在讨论,甚至连银座的陪酒女郎在陪酒的空隙,也会从包里掏出那本已经被翻得起了毛边的《白夜行》,津津有味地读上几页。
每天早上走进文艺春秋的大楼,山田正雄都能感受到那种不一样的氛围。
前台的小姑娘看见他,鞠躬的角度比平时深了十度,脑袋都快碰到膝盖了。
电梯里的同事看见他,脸上的笑容比平时多了三分,那笑容里带着一种盲目的崇拜。
就连走廊里打扫卫生的大妈,都会停下来,恭恭敬敬地喊一声“山田阁下,早上好”,然后弯着腰等他先过去。
山田正雄知道,这一切都是因为《白夜行》。
那本他亲手从碎纸机边缘救回来的书,正在创造一个又一个奇迹。
他有时候会想,如果那天他没去编辑室,如果他晚去了五分钟,那叠稿纸就会变成一堆碎纸条,被装进垃圾袋,运到焚化炉里,化作一缕青烟。
每当想到这里,他后背就冒冷汗。
他走进办公室,助理已经等在门口了。
一个三十出头的年轻人,戴着一副金丝眼镜,手里捧着一叠文件,脸上有着压抑不住的兴奋。
“山田阁下,昨天的销售数据出来了。”
山田正雄脱下西装外套,挂在衣架上,不紧不慢地坐到椅子上,端起茶杯喝了一口。
茶是刚泡的,温度刚好,入口微苦,回味甘甜。
他放下茶杯,才开口:“说吧。”
助理翻开文件夹,声音都有些发抖:“昨天,《白夜行》共销售五万七千八百六十一本。”
山田正雄的眉毛挑了一下。
五万七千多,工作日,不是周末。
“截至目前,累计销量三十七万五千七百九十七册。”
助理的声音越来越激动,像在念一份战报。
“山田阁下,现在最大的问题不是卖不出去,是印不出来。印刷公司已经三班倒了,工人一天干十二个小时,但还是跟不上。全国各地的零售网点,每天都在催货,电话打爆了,传真机热得冒烟,我们这边实在是供不上。”
山田正雄靠在椅背上,嘴角慢慢扬起一个笑容。
他当初预计,这本书在整个生命周期里能卖一百五十万到两百万册,成为文艺春秋有史以来最畅销的书籍。
现在看来,这个预计太保守了。
照这个势头,可能连几个月都不需要,就能打破这个记录。
不,也许不用两个月。
“市面上对这本书的评价如何?”他问,语气平静,眼睛里藏着光。
助理连忙翻开另一份文件,手指在纸上飞快地滑动。
“一片好评。各大报纸的书评专栏,几乎都在讨论这本书。讲谈社旗下的《小说现代》甚至破天荒地发了一篇正面书评,这在他们社历史上从来没有过。就算是我们的死对头讲谈社,现在也不敢对《白夜行》说什么过分的话。”
山田正雄端起茶杯,又喝了一口,嘴角的笑意更深了。
“讲谈社?他们能不说话,就已经是很给面子了。他们现在估计肠子都悔青了。”
“还有一件事,”助理压低声音,凑近了一些,“讲谈社前几天开除了一名资深编辑。是小道消息,但很可靠。据说,那位编辑就是当初周桑去讲谈社投稿时,拒稿的那个人。现在这事传出去了,整个出版圈都在笑话他们。”
山田正雄的嘴角露出一丝嘲笑。
那嘲笑里,
本章未完,请点击下一页继续阅读》》