墙上的挂钟“滴答滴答”地走着。
冯建国完全没察觉。
他一页一页地翻,一个字一个字地读。
有时候读到某一段特别精彩的,还会倒回去再读一遍。
五万字的连载,不算多,也不算少。
等他终于读完最后一个字,抬起头时,才发现窗外的阳光已经爬到了办公桌的中央。
看了眼挂钟。
十点五十分。
整整一个上午,他什么也没干,就这么读完了这篇《人间烟火:农》。
冯建国缓缓放下杂志,靠在椅背上。
如果说在阅读之前,他是“没有心情”看其他文章;那么现在,他是“没有兴趣”看其他文章了。
他的满脑子里都是葛全德。
那个从黄土地走出来,在城市里挣扎求生,最后又回到土地上的农民。
那个时代千千万万普通人的缩影。
冯建国沉默了很久。
然后,他重新拿起杂志,翻回目录页,看着“卿云”那两个字。
心情复杂。
愤怒?没了。
只剩下一种……难以言说的震撼。
这小子,写得也太好了。
好到他这个在体制内混了半辈子、自诩眼光挑剔的人,都挑不出毛病来。
文字朴实却有力量,结构严谨却不呆板,人物鲜活得像能从纸里走出来。
最难得的是那种时代感。
不是刻意营造的,而是从骨子里透出来的。
冯建国忽然想起女儿说过的话:“爸,他的文字里有土地的味道,有普通人的希望。”
当时他还嗤之以鼻。
现在他信了。
这小子,是真的懂土地,懂农民,懂那个时代。
秘书小刘敲门进来,看见冯建国对着杂志发呆,小心翼翼地问:“冯部长,十一点的会……”
“推了。”冯建国头也不抬,“就说我身体不舒服。”
“啊?”小刘一愣。
冯建国这才抬起头,揉了揉眉心:“帮我重新约时间。今天上午……我有点事要想想。”
“好的。”小刘虽然疑惑,但还是退了出去。
办公室里重新安静下来。
冯建国点了根烟,深深吸了一口。
烟雾缭绕中,他忽然笑了。
笑自己之前的狭隘。
也笑文坛那些当初唱反调的老家伙,等他们看到这篇《人间烟火》,脸上的表情一定很精彩。
那帮人,还在为版税的事吵吵嚷嚷,说周卿云不配拿高稿酬,说青春文学不算正经文学。
现在好了。
人家直接上了《收获》,写的还是这种厚重如黄土地的作品。
看他们还有什么话说。
冯建国掐灭烟,拿起笔,摊开信纸。
他想写点什么,但发现自己却又一个字也写不下去。
同一时间,全国各地的报刊亭、书店、单位阅览室里,相似的情景正在不断上演。
西安,某机械厂工人宿舍。
王卫东下了夜班,拖着疲惫的身子回到宿舍。
同屋的工友递过来一本杂志:“卫东,你不是爱看小说吗?这期《收获》上有篇挺特别的。”
王卫东接过,看了一眼封面:“哟,这封面够沉的。”
他躺在床上,随便翻到第三十七页,准备看几眼就睡觉。
结果这一看,就再也放不下了。
葛全德在工地上的日子,让他想起了自己刚进厂时的情景。
当时他也是什么都不懂,也是从最苦最累的活儿干起。
读到葛全德领工资那段时,王卫东眼眶红了。
他第一次领工资时,也是那样,数了又数,摸了又摸,最后小心翼翼包好,寄回老家。
“这作者……真懂咱们工人。”王卫东喃喃自语。
第二天上班,他跟工友们说:“都去买这期《收获》看看,里头有篇写咱们的,写得真他娘的好!”
苏州,一所中学的教师办公室。
语文教研组组长苏明远戴着老花镜,正在看最新一期的《收获》。
看到“卿云”这个名字时,他皱了皱眉。
这不是前段时间报纸上吵得沸沸扬扬的那个年轻人吗?写《山楂树之恋》的?
怎么也上《收获》了?
苏明远是典型的知识分子,对那种“青春文学”向来不屑。
他觉得文学应该严肃,应该厚重,应该承载思想。
带着挑剔的心态,他开始读《人间烟火:农》。
读着读着,老花镜被他摘下来擦了又擦。
不是文字模糊。
是眼睛模糊了。
他想起了自己的父亲,也是个农民,也是从那个年代过来的。
父亲不识
本章未完,请点击下一页继续阅读》》