陈文涛看着老搭档,知道他是认真的。
《萌芽》已经太久没有这样的爆款了,好不容易抓住一个,绝不能放手。
“我亲自去。”陈文涛说。
“不,让小王去。”赵明诚摇头,“你是副总编,坐镇编辑部。让发行科的小王去,年轻人腿脚快。再让财务科准备现金……要新钞,用红纸包好。”
陈文涛明白了。
这不是简单的送稿费,这是一种姿态,一种诚意。
《萌芽》要让周卿云知道,他们有多重视他,有多感激他。
“还有,”赵明诚补充道,“告诉小王,态度要恭敬。周卿云现在是咱们的财神爷,不,是咱们的救星。”
上午十点,发行科的小王骑着自行车出发了。
车后座上绑着一个帆布包,包里装着六千七百五十元现金,还有赵明诚亲笔写的一封信。
小王今年二十五岁,进杂志社三年,从来没接过这么重要的任务。
出发前,陈文涛特意交代他:“见了周卿云,就说杂志卖疯了,全是托他的福。问他有没有新作品的思路,有的话,《萌芽》全力支持。”
小王骑得飞快。冬天的风吹在脸上,刀割一样,但他心里火热。
他知道,自己正在参与一个奇迹……《萌芽》单期销量突破五十万册的奇迹。
而创造这个奇迹的人,就在复旦。
同一时间,《萌芽》编辑部依然忙碌。
到上午十一点,新的销售数据出来了,昨天一天,加上今天上午的预售,总销量已经突破二十五万册。
“破纪录了!”有人喊了一声。
办公室里安静了一瞬,然后爆发出欢呼声。
赵明诚站在办公室中央,看着这些激动的编辑,心里涌起复杂的情绪。
他知道,这个纪录只是开始。如果下个月《山楂树之恋》的后半部分能保持销售水准,如果周卿云能继续创作,那《萌芽》复兴的道路,就真的畅通无阻了。
但前提是,要留住周卿云。
现在全国多少杂志在盯着他?
《人民文学》《收获》《上海文学》……哪一个不想抢他?
《萌芽》虽然有首发优势,但优势不大。
必须拿出诚意。
赵明诚回到总编室,开始起草一份新的合同。
不是单篇作品的合同,而是长期合作的合同。他要给周卿云最好的条件……最高稿费,最优版面,最大自由度。
只要周卿云愿意,他可以成为《萌芽》的签约作家,甚至可以参与杂志的选题策划。
这是一场赌博。
但赵明诚愿意赌。
他赌周卿云的未来,赌这个年轻人的才华不会枯竭。
窗外,上海的冬日阳光终于穿透云层,照进办公室。赵明诚放下笔,走到窗前。
远处是这座城市的轮廓,近处是弄堂里升起的炊烟。
他想起了三十年前,自己刚进《萌芽》时的样子。
那时候他也是个文学青年,相信文字的力量,相信文学可以改变世界。
后来,他渐渐怀疑了。
市场化了,读者口味变了,纯文学的空间越来越小。
他以为自己会看着《萌芽》慢慢衰落,最后成为历史。
但现在,一个十九岁的年轻人,用一篇二十二万字的小说,重新点燃了他的希望。
“周卿云……”赵明诚轻声念着这个名字,像念一句咒语。
他不知道这个年轻人能走多远。但他知道,《萌芽》要陪他一起走。
这一路,或许坎坷,或许艰难。
但值得。
因为文学不死。
因为希望永在。
因为总有人,在星光下赶路,在时光中前行。
……
复旦307宿舍。
小王离开后,宿舍里陷入一种奇异的安静。
桌上摊开着六叠钞票,每叠一千元,用银行的白纸带捆扎得整整齐齐。
还有一叠散的,七百五十元,用红纸包着。
六千七百五十元现金,在这个人均月收入不足百元的年代,铺在桌上,像一座小小的、沉默的山。
阳光从窗户斜射进来,照在那些崭新的“大团结”上,纸币上的工农兵图案在光线下泛着油墨特有的光泽。
王建国、李建军、陈卫东、陆子铭都站在桌边,没有人说话,只有粗重的呼吸声在空气中回荡。
周卿云坐在桌前,静静地看着这些钱。
他的手指在桌面上轻轻敲击,眼神平静得不像个十九岁的年轻人。
前世他做副教授时,也见过比这多得多的钱……科研经费、课题拨款、稿费版税。
但这一世,作为陕北农村出来的大学生,这笔钱的重量是不同的。
这不仅是钱,这是认可。
是
本章未完,请点击下一页继续阅读》》