军训返校正好迎来国庆节假期,八十年代双休制度还没有实行,国庆节也只有三天假期。
假期的第一天清晨。
周卿云起了个大早,小心翼翼地收好那张《萌芽》编辑部寄来的稿费汇票:一百二十元整,在这个普通工人月薪不过七八十块的年代,这是一笔不小的数目。
他仔细地将汇票夹进信封,又铺开信纸,提笔给家里写信。
钢笔尖在信纸上沙沙作响,墨迹一点点晕开:
“妈,小妹:
见字如面。
钱随信寄回,一百二十元整。
这笔钱的来历,是我写的一篇小说发表了。
妈,您别不舍得花,也别再熬夜做那些绣活儿了。
您的眼睛本来就不好,儿子现在能挣钱了。
这钱,分成三份用:
第一份,十七块八毛五分,是当初乡亲们凑给我的路费。
请妈一定挨家挨户还回去,一分都不能少。
白石村穷,每一分钱都是乡亲们从牙缝里省出来的。
告诉他们,周家的儿子记着这份恩情,这辈子都记着。
第二份,拿出二十元给村长。
拜托村长给村小学的孩子们买些文具:铅笔、本子、橡皮。
要是钱够,再买几本课外书。
您告诉孩子们:好好读书。咱们穷人家的孩子,读书是唯一的出路。我周卿云能从白石村走到上海,他们也能走到更远的地方。
第三份,剩下的钱,您和小妹留着用。
妈,您身体弱,该买点肉补补;小妹正在长身体,每天要让她吃一个鸡蛋。
家里的房子也该修了,窑洞要是渗水透雨,就请村里的叔伯帮忙修一修。
别担心钱,儿子以后还会寄。
妈,儿子在复旦一切都好。
老师们有学问,同学们友善,上海很大,图书馆里的书一辈子都读不完。
您放心,我会好好读书,好好写作,绝不辜负您和爸的期望,也不辜负白石村乡亲们的情义。
等放寒假,儿子就回家。
儿:卿云
1987年10月1日”
写到“爸”这个字时,周卿云的笔尖顿了顿。
信纸上溅开一小点墨迹,像一滴来不及落下的泪。
他想起前世父亲临终前那双浑浊的眼睛,那里面有不甘,有遗憾,有对这个儿子未来的担忧。
这一世,不会了。
封好信,周卿云步行到五角场邮局。
清晨的邮局刚开门,柜台后的工作人员打着哈欠,看到这个清瘦的青年郑重其事地将厚厚一封信递过来,倒是醒了醒神。
“寄挂号信?”工作人员问。
“嗯。”周卿云点头,“寄到陕北。”
“地址写详细点,不然容易丢。”
周卿云又补写了公社和大队的名称。
汇票和信被收进柜台的那一刻,周卿云心里那块压了很久的石头,终于松动了一些。
回到复旦校园时,还不到八点。
国庆假期的校园格外安静,大多数外地学生回不了家,但也都趁机睡个懒觉。只有零星几个晨读的学生,捧着英语书在梧桐树下念念有词。
周卿云没回宿舍,直接去了图书馆。
假期的图书馆人不多,他找了个靠窗的角落坐下,摊开稿纸,开始写《星光下的赶路人》。
钢笔在方格纸上移动,一个个端正的楷字流淌出来。
故事的主人公李青山,一个陕北山区的乡村教师,在他笔下渐渐有了生命。
这个人物身上,有白石村那些老师的影子,也有他自己前世在偏远地区支教时见过的那些坚守者的身影。
写到一个情节:李青山为了给生病的学生补课,深夜冒着大雨走十几里山路,结果自己高烧三天。
周卿云停下了笔。
窗外的阳光透过玻璃照在稿纸上,他忽然想起前世父亲下放农村时,也是这样一场大雨,也是这样不顾一切地去给村里的孩子送书。
“或许,这就是传承。”他轻声自语,又提起笔。
正写到关键处,对面座位忽然有人坐下。
周卿云抬头,竟是陆子铭。
这位上海本地才子今天穿着一件洗得发白的的确良衬衫,抱着一摞厚厚的书:《中国现代小说史》《文学创作论》《俄国形式主义文论》……最上面是一本最新期的《萌芽》,翻开的页面正是《向南的车票》。
陆子铭显然也没想到会在这里遇到周卿云,愣了一下,随即恢复了那副骄傲的表情,只是眼神有些闪烁。
“你也来图书馆?”陆子铭先开口,语气尽量平淡。
“嗯,写点东西。”周卿云点点头。
两人之间陷入了短暂的沉默。
陆子铭瞥了一眼周卿云稿纸上密密麻麻的字迹,
本章未完,请点击下一页继续阅读》》