五
老谢的理想真正发芽,是在1999年。
1999年发生了几件事。
老谢震撼了巧家县回龙村,老谢轰动了昭通教育学院,以及,父亲再次对老谢动了手。
震撼回龙村的,是老谢被昭通教育学院录取的消息,这是村子里有史以来第一个。
父亲买来带过滤嘴的纸烟,站在村口见人就发,女人也发一根,小孩子也发一根。
人们敬畏地接过他的烟,说不定,将来这会是个大人物的父亲啊。
山民对大人物的理解很质朴,能不靠在地里刨食的就算是大人物。
他们并不知道,昭通教育学院不过是中专,毕业的学生大多依旧要回到山村,一辈子当个乡村教师。
虽然只是中专,但昭通教育学院的生活也足以让老谢震撼。
首先是学费,4500元,全家人几乎集体去卖血。
其次是音乐,高年级有个乐队,留着长发弹着吉他,这简直是老谢活了十几年见过的最洋气的人。
乐队翻唱的是流行歌曲,老谢爱听,迅速地全都学会了。
他们夸老谢山腔山调嗓子好,老谢帮他们搬东西扛乐器,小杂役一样围着他们转。
他心想,我们应该是同类吧我写诗歌,他们唱歌,我们的理想应该是一样的吧
他渴望融入他们,渴望和他们分享自己的创作,但不敢直接拿着笔记本去当投名状。
老谢曲线救国,恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了,但有个条件:他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。
二手吉他卖300元,老谢没舍得买。
但一个学期后,他学会了吉他,而且明显弹得比主唱好。
300元他没有,但他有30元,小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台球厅里有免费练习的吉他,只要他每天扛着扫帚去打扫地面。
那时候,他试着把写下的诗变成歌词,再套进和弦:
站在高山顶上放声吼吧
什么事都不去想它
到海边去看一看日出和浪花
自由的海鸥自由地飞吧
什么都不怕
学会了吉他,乐队反而疏远了老谢。
他们甩着长发,在女同学面前说:老谢那模样像杀猪的一样,他弹的那叫什么啊完全是野路子,他又不是明星,有什么本事还自己写歌。
他们也都还是孩子,或许在他们眼里,只要能发行专辑的,都算是明星。
老谢明白了,他们不是同类,一千多人的校园里,没人是他的同类。万幸,他心想,我没和人们说起过自己的那个理想。
但老谢不明白的是,为什么只有明星才能写歌凭什么长得不好看就没资格唱歌
还有一件事情,他想不明白。
前途摆在面前:一个默默无闻的山区小学老师。虽然放下锄头拿起了粉笔,但还是要在大山里待一辈子。
没人敢不尊敬老师这份职业,老谢也不敢,但他不明白为何面前只有这一个人生选项:
凭什么我只能这么去活
学院里能借阅到杂志,老谢时常在阅读室里发呆,为什么那些光鲜靓丽的人可以有机会走入丰富多彩的世界,为什么我这种金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤
这仿佛是两个世界,前者是主角,后者只能旁观。
前者轻易可以构设的人生理想,后者只能永生奢望。
世界是不公平的,他慢慢地明白,起点不同,人生的丰满程度就不同,谁让我穷呢,只能认命。
有时候他倔起来:凭什么只能过这样的生活,穷孩子就没权利做梦吗如果拿我全部的青春去赌一场呢
只是想要一个做梦的权利,只是想要一个选择的权利,只要肯让我去触碰一下这种权利,最后输了我也认了
2000年6月的一个午后,老谢从阅读室的木凳上起身,收拾好书包,将面前的书籍小心地摆回书架,他轻轻地走了出去。
径直走,一直走出了校门,从此再也没有回头。
老谢的举动当时轰动了校园,有人说他傻b,有人说他牛b。
有人说他去了昆明,在呈贡的冷库里做蔬菜包装,裹着厚厚的军大衣,眉毛上一层白霜。
有人说他去了一个砖厂,打坯、码砖、烧砖、出窑,据说他的头发全卷曲了,窑里温度高。
父亲在砖厂找到老谢时,他正在推车,车。
父亲抡起铁锨,他老了,力气小了,被老谢抱住了腰。
父子俩抱着腰,怒吼着,摔了一场跤。
父子俩瘫坐在泥巴地里,呼哧呼哧喘气。
老谢说:从小到大我没顶撞过你,今天也不是。我只是想自己选一次
父亲坐在地上,满头大汗,他指着远处的高楼大厦,说:你不是生在那里的人,有什么本钱住进那里人家有人家的皮鞋,你有你的草鞋,你为什么就是不安分
老谢摇头,说他要的不是那种生活。他说:爸爸,我想当个诗人。
他给父亲念诗,诗念完了,他盯着父亲的眼睛看,换回来满眼金星。
父亲重重地抽了他一记重重的耳光。
父亲当然不知道什么是诗人,他听不懂老谢在说什么,也不想懂。父亲走了。
父亲后来去过一次校园,把老谢所有的东西全部打包带走,连半张纸片都没有落下,每一样东西都是他的血汗。
过年时,老谢托老乡带了800元钱给父母,是他在砖厂挣的血汗钱。他托老乡捎话:
爸妈,原谅我,我会好好挣钱养活你们,我也会自己挣钱去实现理想。
父亲把钱撕碎,撒在门外。妈妈一张一张捡起来,用米糊一张张粘好。
父亲一直没有消气,一气就是十年。