三
老谢的理想是什么
老谢的理想,最初藏在4000斤沙子里。
那时他上小学,金沙江畔的二半山,没通车也没通电,没见过柏油路,没见过电灯,松明子夜夜熏黑了脸。
1994年的云南巧家县回龙村,村小学的屋顶摇摇欲坠,雨水淋垮校舍之前,村民从15公里外的集市背回水泥。
校长组织学生上山背沙,每个学生摊派2000斤沙,用背箩。
父母可以帮忙,如果乐意的话。
老谢的父母亲帮不上忙,他们早已逃走了。
计划生育工作组驻扎在村里,鸡飞狗跳,家被端了好几回。
为了保住腹中的小妹妹,父母逃到了江对岸,四川省宁南县的老木河水电站。水电站的后山是彝族村寨,父母亲在那里开荒,种桑养蚕。
家里只剩老婆婆、老谢、妹妹和弟弟。
弟弟八岁,也是学生,也需要背2000斤沙。
两公里的山路,上学路上背,中午吃饭背。一次背30斤。
弟弟晚上开始趴着睡觉,说是腰疼,衣衫掀开,肩胛上已经压出了瘀血。
老谢九岁半,心疼弟弟,揽下了弟弟的份额。
没人奖励他,也没人夸他,山野贫瘠男儿早立,这是天经地义的事情,人们早已司空见惯了。
4000斤的沙子,老谢背了小半个学期,两公里的山路,每次背50斤。
上课时他不停挠头,痒,沙子钻进后脑勺的头发里,一待就是几个月。每天背沙子他走得最慢,每百步停下来歇一歇,胸闷,半天才能喘匀了气。
他想了个好办法,一边背课文一边前行,每一步卡住一个字。
日子久了,他发现最有用的是背诗歌,有节奏有韵律,三首诗背完,正好力气用尽,停下来休息。
江上往来人,但爱鲈鱼美。君看一叶舟,出没风波里。
“里”字念完,正好停下来喘气休息。
山野寂静,鸟啼虫鸣,远处金沙江水潺潺闪动,有些东西就这样在不知不觉中萌发了。
再起身荷重时,嘴里不知不觉念出来的,不再是课本上的文字。
山,这么高,我这么累,
山不会长高,我却会长高,
我长高了就不会累
九岁半的老谢写出来的当然不算是什么诗,只能算造句,句子也不是写出来的,是被4000斤沙子压出来的。
四
学校修起来了,每个年级有了一间教室,后来还有了红旗和红领巾。老谢毕业了,没来得及戴红领巾,他考上了初中。
当时小学升初和数学,老谢考了分的高分,考上了巧家县一中。这是一件大事,许多年来,整个村子没几个人上初中。
父母亲悄悄潜回来,带着省吃俭用存下的钱,以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐:我只上过三年学,现在你要上九年学了,谢世国啊谢世国,真没给你白起这个名字,你终于要见世面了。
松明子噼啪响,母亲穿针走线,运动裤的内腰里缝口袋,钱藏在里面。老谢喃喃地念:慈母手中线,游子身上衣
母亲抬头:你说的是什么
又含笑低头:我儿子在念书
母亲是彝族,生在宁南彝族山寨,17岁时被父亲用一头牛从山寨换来,没念过书,不识字,不知什么是诗。
她一生唯一在纸上留下的痕迹,是婚约末尾的红指印。
手印浅浅地压住一行字:谁反悔,赔双倍。
一年不到,老谢让父母失望了。
巧家县一中,同年级的人他最矮,最粗壮,也最穷。
宿舍每个月要交十元钱,他一年没吃过早饭,午饭一元,晚饭还是一元。
县城的孩子有闲钱,游戏室动不动五元、六元地投币,钱花光了,他们就勒索乡下的孩子,强行要钱,一毛、五毛、一元,有多少要多少。
反抗就打,不反抗就得寸进尺,有时还要搜身。
老谢从小干体力活儿,一个可以打好几个,他们几次勒索不成,愈发敌视老谢。
一日课间,他们擎着一个本子在教室里起哄。
我们班还有人写诗呢
他们念:
小时候我总坐在家的门口
眺望山的那一边
有漂亮的玩偶和美丽的公主
长大以后,在这个不相信眼泪的世界里
孤独地走完四季
作者:谢世国
哎哟,还作者呢还公主呢这个公主是黑彝的还是傈僳的吃洋芋还是吃萝卜
呸土贼,他们喊,养猪的还配写诗呢,你以为你是省城昆明来的吗你以为你是北京来的吗你以为你是外国人吗
所有的孩子都在哄笑,不论是城里的还是山里来的。
不知为何,山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成碎片,又把其中一个人打出了鼻血。
他追着其他人疯打,一直追到校门外,刚冲出门就被人绊倒了。
原来这是一场预谋,几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他,抡起自行车链条,没头没脑地抽。
父亲找到老谢的时候,已是两个月后。
那时他已辍学出走,沿着铁路跑到了省城昆明,在凉亭村里当了搬运工。
凉亭村是昆明火车货运站所在地,老谢在这里当童工,上百斤的大米麻袋搬上搬下,一天10元钱。
成人搬运工是20元。
父亲找到老谢时,正逢午饭时间,别人蹲在麻袋旁吃饭,他趴在麻袋上铺开一张纸,正在写着些什么。
手腕粗的扁担拍在老谢脊梁上,父亲下死力打他,第一下就打出了血。老谢跑,终究被打倒在麻袋堆里。
他举起胳膊抵挡,用攥着的那张纸当盾牌,他哭喊:我做错什么了我写诗有错吗
父亲不说话,只是一味打他,宗族间械斗一样狠心。
手被打青,失去了知觉,皱巴巴的纸片飘落。
上面的诗歌刚刚起了一个标题我来到了省城昆明,我可以有理想了吗
其实,童工老谢并没有真正去到昆明。
他去的昆明没有翠湖,没有春城路,没有金马碧鸡坊。
只有凉亭村的货运站,和货运站的麻袋堆。