第二天实战训练室里的狼藉,是两人一同收拾的。
没有人开口分配任务,甚至没有目光的交接。只是斯內普放下魔杖的那一刻,埃德里克已经弯下腰,拾起滚落在墙角的空药剂瓶。而斯內普在走向储藏柜时,也自然而然地绕过他脚边散落的羊皮纸碎片,顺手將它们拢进掌心。
动作轻缓,步调默契,像两股流向不同的溪水,在某个看不见的层面达成了无声的和解。
空气中流淌著一种无需言说的微妙平衡。
壁炉里的火焰已经燃尽,只剩下暗红的余烬在石砖缝隙间明明灭灭,偶尔发出一声极轻的噼啪,像疲倦的嘆息。训练室的灯光被调到了最暗的那一档,昏黄的光晕只堪堪照亮两人身周数尺,更远的地方则沉入深不见底的阴影里。
斯內普背对著他,正將一组完好的魔力调节瓶放回木架。他感觉到那道目光落在自己背上——那道从训练开始就一直存在、此刻越发不加掩饰的目光。
他知道埃德里克在等待。
甚至在期待著某些他无法给予的东西。
质问?阻拦?或是那个连他自己都尚未命名的、无法被任何语言框定的回应。
可他给不出。
他怕有些话一旦出口,就会像一枚投入静湖的石子,击碎此刻水面倒映著的、所有勉力维持的平静。他更怕自己的介入——哪怕只是多问一句,多说一个字——会打乱埃德里克已经铺陈开来的步调。
他知道埃德里克的谋划,也知道他的目標。
从那个少年第一次带著“意外”的魔力靠近他时,从那条围巾被递到他手上时,从那些藏在学术疑问背后的、灼热而坦然的注视里——他就该承认了。
埃德里克站在原地,望著那道刻意迴避的背影。
黑袍的边缘在昏暗中勾勒出一道清晰的、近乎锋利的轮廓。那轮廓他看过无数次——在魔药课上,在深夜的办公室,在这间训练室的光影交错之间。每一次看,都像在临摹一幅永远画不完的画,每一笔都让自己陷得更深,却甘之如飴。
他將所有解释咽了回去。可那只垂在身侧的手,却不受控制地微微收紧。他垂眸看著自己的指尖。
不能说。
他太清楚了。有些秘密一旦摊开,就不再是“他的”秘密。它们会成为另一个人必须背负的责任。
他不愿让斯內普再一次被架在火刑柱上烤。並且他希望斯內普的阴影,是由他来驱散的。
也只能是他。他弯下腰,去拾那几枚散落在桌脚边的空瓶。就在这时,黑袍的下摆轻轻擦过他的脚踝。
那触感轻极了,轻得像一片落下的灰烬,又像深夜里一掠而过的梦。可它穿过衣料,落在他皮肤上的那一刻,却比任何刻意为之的触碰都更让他心跳失序。
他直起身,喉结轻轻滑动。“教授,我来帮您。”
他適时上前一步。动作很自然,自然得像只是出於一个普通学生的体贴。但当他的手伸出去,指尖“无意”地覆上斯內普握著空瓶的手背时——
那温热的指腹擦过微凉皮肤的感觉,像一道细小的电流,沿著腕骨一路攀上去,无声地没入袖口。
斯內普的身体僵住了。