埃德里克指尖触碰到仓库积灰的木箱时,一阵冰冷的尘埃味扑面而来,呛得他下意识偏了偏头。
箱子里堆著父母从异国故乡带来的“宝贝”——几本封皮印著繁复哥特花纹的德国魔法古籍,纸页边缘早已泛黄髮脆;一枚刻著鳶尾花图案的法国巫师徽章,银质的表面氧化出深浅不一的黑斑;还有那块母亲视若性命的魔法水晶,通透的晶体內却从未有过一丝光亮。
他们本就不是英国本土人。父亲是德国纯血家族的旁支哑炮,生来与魔法绝缘,被家族当作弃子远远打发;母亲则来自法国一个没落的巫师世家,同样因“无魔法天赋”的罪名被流放。儘管二人在英国长大、求学,骨子里却始终认定自己是异乡人,从未真正接纳过这片土地。
他们终其一生,他们都没靠近英国魔法界的核心,连对角巷都只在古籍插图里见过,却偏执地把这些“沾著魔法边”的物件当救命稻草。
这份执念深到了极致。在"最后的希望"——埃德里克证明自己同样“无魔法天赋”后。他们竟不顾一切地决定再生一个孩子,赌上全家的未来,只求这个孩子能拥有魔法,让他们彻底摆脱“被魔法界拋弃”的命运。
那是埃德里克八岁那年的事。母亲的肚子一天天隆起,她摩挲水晶的次数也愈发频繁,冰凉的晶石在她掌心被焐得温热,眼神里却满是近乎疯狂的期待。
“这孩子一定能点亮它,”她总是对著水晶喃喃自语,语气里带著不容置疑的篤定,“一定能让我们被魔法界接纳。”父亲则整日埋首於那本厚重的德国古籍,试图从中找到“能催生魔法天赋”的偏方,就连睡觉时,都要把古籍紧紧压在枕边,仿佛那是能扭转命运的神諭。
可命运终究没有给他们赌贏的机会。母亲难產,拼尽了最后一丝力气,也没能留住那个尚未睁眼的新生儿。那个被寄予了全家所有希望的孩子,终究没能成为他们的“救赎”,反而成了压垮这个家的最后一根稻草。
父亲彻底垮了。他抱著母亲冰冷僵硬的身体,又看著那本被翻得卷了边却毫无用处的古籍,在空荡的房间里哭了整整一夜。“连故乡的魔法界都容不下我们,英国的也一样……”他的声音嘶哑破碎,带著无尽的绝望,“连孩子都不肯帮我们。”
第二天清晨,天刚蒙蒙亮,他留下那箱尘封的魔法物件,只在桌上压了一张纸条,上面写著“我去找能证明我们、能让你母亲安息的东西”,便毅然消失在伦敦的浓雾里,从此杳无音信,再也没有回来。
———
“理论上……如果能精准干扰特定的魔法频率,说不定能让那些『魔法玩意儿』彻底失去效用。”阿尔伯特的声音打破了仓库的寂静,他喃喃自语著,鼻尖沾了点星星点点的油污,语气里带著几分不確定,却又藏著一丝不达目的誓不罢休的偏执。
因为他知道,父母那份深入骨髓的绝望,全都是拜那遥不可及的魔法所赐。
埃德里克沉默地站在一旁,目光落在阿尔伯特手中的金属装置上,手指却无意识地摩挲著掌心的魔法水晶。这是母亲从德国带来的家传物件,她总说“这是家族里最后一点魔法痕跡,说不定在英国能亮起来”,可这么多年过去,水晶从未亮过一瞬,始终只是一块普通的透明石头。
当阿尔伯特颤抖著接通最后一条线路,那个用废铁拼焊而成的粗糙金属盒子发出低沉的嗡鸣时,埃德里克深吸一口气,將掌心的水晶轻轻放了进去。
不出所料,水晶依旧灰暗,没有任何变化。但就在这时,阿尔伯特突然指著盒子里的一根羽毛,声音里带著难以掩饰的激动:“看!那根羽毛!”那是罗莎琳德前些日子,蹲守在街头捡来的,曾被一个路过的巫师隨手丟弃。
他们只能从古籍的描述里猜测,“这大概是沾过魔法的羽毛”。刚刚还在盒子里微微颤动的羽毛,此刻像是被抽走了所有力气,彻底耷拉下来,纹丝不动,再也没有了之前的异样。
仓库里再次陷入一片死寂,只剩下金属盒子低沉的嗡鸣。片刻之后,克拉丽莎轻轻抽了口气,那声音里没有半分惊恐,反而是一种压了太久、终於得以释放的如释重负。
“以后,”埃德里克听到自己的声音在仓库里响起,那是属於九岁孩童的嗓音,却冷静得不像个孩子,“再也不用盼著什么魔法亮起来了。”
这句话,成了他们三人之间无声的誓言,也成了他们未来人生的全新开端。