陆白知道了那小姑娘的名字。
柴知意。
那天收她那一枚铜板,低著头站了一会儿,忽然小声说了一句话。
那话说得太轻,陆白没听清,便问了一句:“什么?”
她又说了一遍。
这回听见了,她说的是“我叫柴知意”,说完了,头埋得更低,像是做了什么不该做的事。
陆白点点头,说:“我叫白墨。”
她抬起头,飞快地看了他一眼,又低下去了。
从那以后,她不再那么胆小了,但见了別人,她还是躲,还是藏,还是缩在墙角后面只露出半张脸。
镇上的大人倒还好,最多多看两眼,不会像那些孩子一样起鬨,可她还是怕,每次有人走近,就往陆白身后躲,等人走远了才敢出来。
但在他面前,她慢慢放开了些。
有时候是来请教问题的,她认得几个字,是她娘教的,不多,写得歪歪扭扭的。
陆白教她,她学得很认真,在地上一笔一划都写得工整。
有时候她会帮他做些小事,磨墨,铺纸,收拾东西。
她右手不太方便,就用左手做,慢是慢了些,但从不嫌累。
有时候是来送东西的,一把野菜,两个鸟蛋,几颗野果子,放在桌上转身就跑,像是怕他不收。
有时候什么都不做,就坐在旁边,安安静静的,陆白写字,她就看著,陆白看书,她也看著,陆白髮呆,她还看著,问她看什么,她就摇摇头不说话。
他见过她母亲一次。
有一回她待得晚了,巷子那头传来一声喊。
“知意!”
是个女人的声音,带著些焦急,又有些小心翼翼,像是怕惊著什么。
柴知意一下子站起来,连忙跑过去,拉著那妇人的手,小声说著什么。
他往那头看了看。
一个妇人站在巷子口,身上繫著一条满是水渍的围裙,两只手湿淋淋的,还在往下滴水。
手掌上全是老茧,一看就是常年干活的人。
她站在那里,把柴知意拉到身后,然后抬起头,往他这边看过来,朝他欠了欠身,然后拉著柴知意,转身走了。
后来他知道,她母亲是给人洗衣服的。
从早洗到晚,一天也不得休息,柴知意没去找他的时候,就在家帮她做活,烧水,晾衣,把洗好的衣裳叠好送回去。
但因为她那病的缘故,即便人家不说什么,她母亲也不愿她露面,怕她被人看见,怕她又被人欺负,总是让她躲著,藏在屋里,藏在那间洗衣服的屋子里,从早到晚。
她娘知道她来这里写字,知道她跟著陆白学认字,一开始也担心。
后来偷偷来看过几次,见陆白真的不嫌弃,才放了心,然后便许她来了,只是叮嘱她別待太久,別给人家添麻烦。
有一回,他路过镇外那条小溪,看见她在水里。
她挽著裤腿站在没膝的河水里,弯著腰,两只手在水里摸来摸去。
那根麻花辫垂下来,辫梢浸在水里她也不管,只是一门心思地摸。
岸边的石头上放著一个小竹篓,里面空空如也。
她摸了半天,什么也没摸著,有几次手指碰到了鱼,可那鱼滑溜溜的一扭就跑了,她急了,两只手一起扑过去,结果整个人扑进水里扑通一声,溅起好大一片水花。
然后她兴奋地直起身,双手捧著那条银光闪闪的小鱼,在水里又蹦又跳,水花四溅,辫子甩来甩去,仰著脸笑著。
眼睛弯著嘴角翘著,连那半边被疤痕扯著的脸,好像也被那笑带著动了动。阳光落在水面上,又反射起来,照得她一身都是亮的。
那天傍晚,那条鱼出现在了他的面前。
“我娘让我给您。”
她换了身乾净衣裳,头髮也重新梳过了,整整齐齐的,她举著鱼,抬起头,脸上带著笑。
她忽然想到了什么,那笑容骤然停下,慢慢收住垂下了头。
屋里安静下来,然后他笑了一下。
柴知意抬起头,看见了那个笑,那脸上的表情又变了变,像是想笑,又不敢笑,最后她把鱼往他手里一塞,转身就跑了。
跑得很快,两条麻花辫在背后甩著,一转眼就没了影。
……
如此这般,日子一天天过去。
直到净山寺传来再开山门的消息。
以前每年都开好几次的,这几年不知道什么原因很少开了,现在消息传过来,镇上的人都在议论。