在1919年前,在很多事情尚不明朗之时,我是没胆量或者说没有把握向你讲述这些。
不过现在它已经过时且大体被调查清楚了,按照约定,请让我在这里,给你讲述一个真实的恐怖故事吧!
其实,在约定中,我应该亲笔写下这些文字。但原谅我这个断手指的老人,我已经忘了如何从事有关文字方面的工作了。
所以在这里,请允许我向你介绍多摩,我的侄子,也是在我所剩无几的时日中,尚且让我心有慰藉的人。
我在1896年至1906年一直作为法国驻印记者,而这个恐怖故事的开端应该是1903年的印度。
那年二月,一些流言蜚语悄然之间,在未被人类完全探明的印度次大陆上蔓延开来:
两个印度北部山区的村民在家门口抽水烟,其中的一人抽完以后將菸袋递给了身旁的朋友,却发现菸袋一下子掉在了地上。
他刚想骂对方怎么不接好,转过头来,竟发现对面原本有人的地方已经空了,连血跡都没有留下。
按照当事人的说法,他確定自己顶多只有几秒钟没注意自己的同伴,不远处还有好几个人,可没有一个人知道他的同伴是怎么消失的。
这並非孤例。短短两天后就又有一起事件传播到我这里。
一对夫妻在家里睡觉,身旁躺著他们的双生子。可第二天早上,两人就发现躺在左侧的婴儿不见了。
更怪的是,昨天夜里有很多人在外乘凉,但没有一个人能说出个有用的线索,更別提抓到犯人了。
以现在来看,这些被我认为诡异的事件可能连饭后杂谈都算不上,但在那个新闻匱乏的年代,这种流窜在大街小巷的故事比你想像的更加吸引人。
所以,这两件事情流传得很广。你几乎可以在任何集市听到类似的事件。偶尔还会有人谈论凶手。
不过,这些“跟进新闻报导”的人往往只会夸大其词,完全不在意真相。
比如,我见过两个迷信的村民將凶手归咎於恶灵,结果被一个归化法国人(即身份认同为法国,却一直生活在印度的人)呵斥,並以一种信誓旦旦的姿態说:“这一定是恶魔所为!”
这事最早登上报纸应该在4月21日发布的《老白猫三流报纸》。
儘管这只是一家花边小报,但经过它的传播与进一步夸大,使得当地那些不读《圣经》,却又想捧臭脚的印度人开始说,那是“舍丁”(shedim)1乾的。
后来,这些事又成为水手们的趣谈——你知道的,他们最爱做这些——於是这些被夸大过的事实渐渐地传到欧洲,被某些三流神父死命地当作成真实的故事。
这些神父又死命地说,这就是舍丁出没的证据,最后竟然还惊动了英国的生物学家,使得他们出来发表声明了。
这里引用同时期《政治家报》的记载,“经分析,此乃典型的孟加拉虎捕食行为,不足为奇。”
(这段事实我记得很清楚,因为那年我侄子刚满六岁,我的家人常常以这些事嚇唬他,使得他常常担忧害怕。)
这份傲慢的结论毫无疑问是极其不负责任的。那些相信恶魔论的人们纷纷以各种角度反驳,比如,那时最流行的言论是:
“山区里的村民大多是与野兽打过交道的,他们哪里会认不清楚孟加拉虎?”
更新不易,记得分享101看书网
如果这些事情还在小范围传播也就罢了。但最滑稽的是,在此之后,这整件事情被诸如《日报》之类的法国报刊拿去做文章,並藉此论证英国人的无知低能了。