一
毛毛捏着木头的手,对我说:“五年前的一天,我陪她逛街,我鞋带松了,她发现了,自自然然地蹲下来帮我系上我吓了一跳,扭头看看四周,此时此刻这个世界没有人在关注我们,我们不过是两个最普通的男人和女人我对自己说,就是她了,娶她娶她”
一个叫木头,一个叫马尾
2007年夏天,你在厦门吗
你在高崎机场遇到过一个奇怪的女人没
你在厦大白城的海边遇到过一个奇怪的男人没
一
马鞍山的午夜,街边的大排档。
毛毛捏着木头的手,对我说:五年前的一天,我陪她逛街,我鞋带松了,她发现了,自自然然地蹲下来帮我系上我吓了一跳,扭头看看四周,此时此刻这个世界没有人在关注我们,我们不过是两个最普通的男人和女人我对自己说,就是她了,娶她娶她
木头哎哟一声轻喊,她嘟着嘴说:毛毛你捏痛我了。
毛毛不撒手,他已经喝得有点儿多,他眉开眼笑地指着木头对我说:我老婆我的
我说:你的你的,没人和你抢。
他眼睛立马瞪起来了,大着舌头,左右睃着眼睛喊:谁敢抢我砸死谁
我说:砸砸砸砸砸
在我一干老友中,毛毛是比较特殊的一个。
他的社会标签定位一句话两句话说不清,也当歌手,也开酒店,也做服装,也开酒吧,也弹吉他,也弹冬不拉,也玩儿自驾,也玩儿自助游我的标签就不算少了,他的比我只多不少,总之,蛮神秘的一个人。
不仅神秘,而且长得坏坏的。
他是个圆寸宽肩膀的金链汉子,煞气重,走起路来像洪兴大飞哥,笑起来像孙红雷饰演的反派。
由于形象的原因,很多人不敢确定他是否是个好人,纷纷对他敬而远之。
他自己却不自知,和我聊天时常说:咱们文艺青年我心说求求你了,你老人家摘了金链子再文艺好吗好的。
我婉转地跟毛毛说:咱们这种三十大几的江湖客就别自称文艺青年了,“文青”这个词已经被网上的段子手们给解构得一塌糊涂了,现在喊人文青和骂人是一样一样的。
他皱着眉头问我:那我就是喜欢文艺怎么办
我默默咽下一口血,道:那就自称文氓好了,不是盲,是氓氓,民也,多谦虚啊。
他点头称是,转头遇见新朋友,指着我跟人家介绍说:这是大冰,著名文氓。
我终于知道他们南京人为什么骂人“呆b”了。
除了有点儿文艺癖,毛毛其他方面都挺正常的。
他蛮仗义,江湖救急时现身第一,有钱出钱有人出人,不遗余力,事了拂身去,不肯给人还人情的机会。
2013年下半年,我履行承诺自费跑遍中国,去了百城百校做演讲,行至上海站时辎重太多,需要在当地找辆车并配套个司机。我抠,懒得花钱去租赁公司包车,就在微信朋友圈发消息,还好还好,人缘不错,短短半天就有八九个当地的朋友要借车给我。遗憾的是只有车没有司机大家都忙,不可能放下手头的事情专门来伺候我。
我左手拇指不健全,开不了车,正为难着呢,毛毛的电话打过来了,他讲话素来干脆,劈头盖脸两句话电话就挂了:
把其他朋友的安排都推掉吧,我带车去找你,你一会儿把明天接头地点发给我,接头时间也发给我,好了,挂了哈。
毛毛和人说话素来有点儿发号施令的味道,不容拒绝,我也乐得接受,于是转天优哉游哉地去找他会合。
一见面吓了我一跳,我说毛毛你的车怎么这么脏
他咕嘟咕嘟喝着红牛,淡定地说:从厦门出发时遇见下雨,进上海前遇见刮风,怕耽误和你会合的时间,没来得及洗车。
正是台风季节,整整1000公里,他顶风冒雨,生生开过来了。
这是古人才能干出来的事儿啊,一诺千金,千里赴约。
事儿还没完,上海之后,他又陪我去了杭州。
我的“百城百校畅聊会”自掏腰包,盘缠紧张,他替我省钱,说他开车拉我的话能省下些路费。于是,从上海到杭州,杭州到宁波,宁波到南京,南京到成都,成都到重庆毛毛驱车万里,拉着我跑了大半个月,一毛钱油钱都不让我出。
有时候我想抢着付个过路费什么的,他胳膊一胡噜,说:省下,你又没什么钱。都是兄弟,感激的话无须说出口,钱倒是其次,只是耽误了他这么多的时间,心中着实过意不去。
毛毛说:时间是干吗用的用来做有意义的事情呗。你说,咱们现在做的事情没意义吗
我说:或许有吧
他说这不就结了吗我又不图你的,你又不欠我的,所以你矫情个屁啊,有意义不就行了
我:
我白当了十几年主持人,居然说不过他,逻辑推衍能力在他面前完败。
从上海到重庆,毛毛时有惊人之举,都是关于“意义”的。我不想让毛毛只给我当司机,每场演讲的尾声都邀他上台来给大家唱歌。他本是个出色的弹唱歌手,不仅不怯场,且颇能引导场上气氛。复旦大学那场是他初次上场,他一上来就说:我上来唱两首歌,让大冰歇歇嗓子而已,大家不用鼓掌。
又说:我电焊工出身,没念过大学,能到这么高端的地方唱歌是我的荣幸,要唱就唱些有意义的歌,我好好唱你们也好好听,这才有意义。
众人笑,饶有兴趣地看着他。
他一扫琴弦,张嘴是周云蓬的中国孩子:不要做克拉玛依的孩子
毛毛的声线独特,沙哑低沉,像把软毛刷子,刷在人心上,不知不觉就刷忧郁了。
从上海刷到南京,从华东刷到巴蜀,中国孩子煮豆燃豆萁这都是他必唱的歌。
毛毛和我的审美品位接近,都喜欢意韵厚重又有灵性的词曲,民谣离不开诗性,我最爱的诗集是藏地诗篇阿克塞系列组诗,诗人叫张子选,是我仰之弥高的此生挚爱。
好东西要和好朋友一起分享,数年前我曾推荐毛毛读张子选的诗。他一读就爱上了,并把张子选的牧羊姑娘由诗变曲,百城百校的漫游中,他把这压箱底儿的玩意儿搬出来,数次现场演绎。
每次唱之前,他都不忘了嘚啵嘚啵介绍一下作者,我悬着一颗心,生怕他把人家张子选也介绍成文氓。
毛毛普通话真心不好,浓重的南京口音,他不自觉自知,介绍完作者后还要先把诗念一遍。
怎么办,青海青,人间有我用坏的时光;怎么办,黄河黄,天下有你乱放的歌唱。
怎么办,日月山上夜菩萨默默端庄;怎么办,你把我的轮回摆的不是地方
怎么办,知道你在牧羊,不知你在哪座山上;怎么办,知道你在世上,不知你在哪条路上。
怎么办,三江源头好日子白白流淌;怎么办,我与你何时重遇在人世上然后开唱。
唱得真好,大家给他鼓掌,他蛮得意地笑,不掩饰。
笑完了还不忘画龙点睛,他冲着场下说:唱得好吧,你们应该多听听这种有意义的诗歌。
我汗都快下来了,我去年买了个表的,你这个呆b真不客气。
一般毛毛演唱的时候,我会让全场灯光调暗,让在座的每个人开启手机的手电筒功能。
大家都蛮配合,埋头调手机,一开始是几只萤火虫,接着是停满点点渔火的避风塘。
渐渐地,偌大的礼堂化为茫茫星野,壮观得一塌糊涂。
怎么办,青海青。
舞台上有你乱放的歌唱,
人世间有我用坏的时光。