六
大树独行丽江赴约后的几年间,我曾数次路过西安,每次都会去那是丽江探望他。
那是丽江坐落于西安书院门旁的巷子里,招牌是倒着挂的,兜兜走后,大树悉心打理着那里的一切。
两个人的丽江,如今是他一个人的西楼。
古人说:日暮酒醒人已远,满天风雨下西楼。
古人说:从此无心爱良夜,任他明月下西楼。
说的都是黯然销魂的离愁。
我却并未从大树脸上看到半分颓唐,有的只是坦然的思念。
大树本名叫严良树,新加坡人。
他留在了西安,守着那家店,直到今天,或者永远。
大树履行着诺言,好好地活着。
兜兜天上有知,一定始终在含笑看着他。
兜兜生前主动签署了遗体捐献书,陕西省自愿遗体捐赠第一人。
她在日记里说:我有癌症,身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用,比让人一把烧光更有意义。兜兜毕业于西北大学新闻系,逝于2010年10月22日。
她真名叫路琳婕。
命运对她不公,她却始终用她的方式善待着身边的世界。
兜兜当年用录音笔录制的那首乌兰巴托的夜,我收录进了自己的民谣专辑cd中,一刀未动,一帧未剪。第4分22秒,大树碰倒了一支空酒瓶,叮咚一声轻响。
我偶尔也会在小屋唱起那首乌兰巴托的夜。
不论旁人如何不解,唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯,全场保持安静,谁说话立马撵出去。
我傲娇,怕惊扰了老朋友的聆听。
兜兜,我知道你曾路过小屋,只不过阴阳两隔,我肉眼凡胎看不见,但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧,如果人多的话呢,咱们就挤一挤,这样暖和。咱们和当年一样,围起烛火弹老吉他,大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊,咱们轮流唱歌。
大军生了两个孩子了,他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子,他和以前一样,天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫,宁蒗的彝族小学之后,他又组织援建了德格的藏族小学,他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。
我还是老样子,没出家,没去成布宜诺斯艾利斯,秉性没改,脾气没改,讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话,只有一个:不知为何,最近两年越来越喜欢回味往事,哈,是快变老了吗
当年你曾给过我一个拥抱,轻轻地拍着我的后脑勺,喊过我一声:弟弟。
你说:多好的小屋哦,要一直开下去哦。
这句话我一直记得。
这些年,越来越多的人说丽江变了,更商业了,小屋也变了,也开始收酒钱了。
我懒得解释也不想解释。
不管在游人眼中,当下的丽江有多么虚华浮躁,人心有多么复杂,房租有多么天价你我心里的丽江都从未改变过。
其实你我眷恋的真的是丽江吗或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。
世间美好的东西,每个人都有责任恪尽本分去护持好它。
我懂的,我懂的,我会尽力留住这间小屋子的。
六道殊途,不管你如今浮沉在哪一方世界,这算是咱们之间的一个承诺吧。
兜兜、大树,大树、兜兜。我一边想着你们的模样,一边写下这些文字,一边不自觉地哼唱起来了呢。
乌兰巴托的夜,那么静,那么静
你远在天边却近在我眼前
乌兰巴托的夜,那么静,那么静
听歌的人,不许掉眼泪
乌兰巴托的夜,那么静,那么静
唱歌的人,不许掉眼泪
好吧。
好的。
唱歌的人,不许掉眼泪。