春分那天,陈砚发现那块西瓜地里冒出了好多苗。不只是西瓜,还有豆角。他明明只种了西瓜,但豆角的苗也出来了。他蹲在那儿看了很久,才想起来——前年种的豆角,种子落在地里,没挖乾净。等了一年,自己冒出来了。
小光蹲在他旁边,也看著。“叔叔,这是什么?”
“豆角。”
小光问:“你不是种的西瓜吗?”
陈砚说:“前年种的。没挖乾净。”
小光点点头,没再问。她伸出手,摸了摸那两片嫩绿的叶子,轻轻的,像怕摸坏了。陈砚看著她,忽然想起爷爷说过的话。“有些东西,种下去,就一直在。你不理它,它也长。”
他看著那些豆角苗,看了很久。前年种的,等了一年,自己冒出来了。那些书呢?借出去二十年、三十年、四十年、五十年,也自己回来了。有些东西,种下去,就一直在。
苏晚来的时候,看见他们蹲在地边,走过来问:“看什么呢?”
陈砚说:“豆角。前年种的。”
苏晚愣了一下。“前年?那不是你爷爷种的?”
陈砚想了想。好像是。前年春天,爷爷还在。他蹲下来,摸了摸那些叶子。爷爷种的。等了一年,没等到。第二年,也没等到。第三年,自己冒出来了。爷爷不在了,但豆角还在。
小光站起来,拍拍膝盖上的土。“叔叔,豆角能吃吗?”
陈砚说:“能。夏天就能吃。”
小光眼睛一亮。“那我夏天来吃。”
陈砚点点头。夏天,豆角就长大了。她会来的。
下午,书店里来了一个人。是个年轻男人,二十多岁,背著双肩包,手里拿著一张纸。他走进来的时候,小光和小美正在写作业。男人看了她们一眼,笑了笑。
然后他走到收银台前面,把那张纸放在台上。“我是来找书的。”
陈砚拿起来一看,是一张手抄的书单。上面写著十几个书名:《红楼梦》《三国演义》《水滸传》《西游记》《聊斋志异》《儒林外史》……都是老书。字跡很工整,一笔一划,像是用了很大力气。
男人说:“这是我爷爷写的。他让我来找这些书。”他顿了顿,“他说,这些书,他年轻的时候都在你们这儿借过。后来搬家了,一直没还。现在他走不动了,让我来替他还。”
陈砚看著那张书单,看了很久。然后他站起来,走到书架前面,一本一本地找。《红楼梦》,在。《三国演义》,在。《水滸传》,在。《西游记》,在。《聊斋志异》,在。《儒林外史》,在。一本一本,全在。
他把那些书拿下来,摞在收银台上。一共十二本。很旧了,封面都磨破了,书脊用胶带粘著。但都在。男人看著那摞书,愣了很久。“这么多……”
陈砚说:“你爷爷借的。几十年了。”