倒春寒终於过去了。
陈砚早上开门的时候,发现风变了方向。不再是北风,是南风,从巷子那头吹过来,软软的,带著一股暖意。他站在门口,让那风吹在脸上,站了很久。
苏晚来的时候,他还在站著。“看什么呢?”
陈砚说:“风变了。”
苏晚也站了一会儿,点点头。“嗯,变了。”
两个人站在门口,让那风吹著。巷子里有人在走动,有小孩在跑,有自行车铃鐺响。和每一天一样。但今天不一样。风变了,春天真的来了。
上午,小光和小美来的时候,手里没拿冰棍。小光说:“我妈说,天还冷,不能吃冰棍。等暖和了再吃。”陈砚点点头,让她们进去。两个人跑到角落里,坐下,翻开书。和每一天一样。但今天她们看得特別认真,头挨著头,偶尔小声说几句话。
陈砚走过去看了一眼。是《草房子》,小光上学期就在看的那本。“还没看完?”
小光头也不抬。“看完了。再看一遍。”
陈砚点点头,走回收银台后面。苏晚在旁边看书,偶尔抬头看一眼那个角落。阳光从门口照进来,照在那两个小人儿身上,照在那本书上。屋里很安静,只有翻书的声音,和墙上那口老掛钟的滴答声。
下午,书店里来了一个人。是个中年男人,四十多岁,穿著工装,手上还有洗不掉的机油印子。他走进来的时候,小光和小美正好写完作业,开始看书。男人看了她们一眼,笑了笑。
然后他走到收银台前面,从布袋子里拿出两本书,放在台上。“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《平凡的世界》上下册。很旧了,封面磨破了,书脊用胶带粘著。他翻开扉页,上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字,钢笔写的,字跡很工整:“2005年春天,借。好书。”
男人说:“这是我年轻时候借的。那时候我在工厂上班,下了班没事干,就爱来你们书店看书。”他顿了顿,“后来下岗了,去了外地,就一直没还。前阵子回来,收拾东西翻出来,想著该还了。”
陈砚把那两本书收下,放进书架里。男人站在那儿,看了一会儿那些书架。然后他看著角落里的小光和小美,忽然笑了。“我那时候也坐那儿。”
陈砚顺著他的目光看过去。男人说:“那时候上夜班,白天没事,就坐那儿看书。一看就是一天。你爷爷从来不赶我,还给我倒水喝。”
他收回目光,看著陈砚。“你爷爷呢?”
陈砚说:“走了。三年了。”