入冬之后,天黑得一天比一天早。
下午五点多,阳光就从巷子那头退走了,像潮水一样,先是从老槐树的树梢上退下去,然后是墙头,然后是青石板路面上那一道一道的亮光,最后只剩书店门口那一小块地方还亮著。陈砚站在那儿,看著那团光一点一点缩,最后缩成窄窄的一条,从门槛上滑过去,没了。
他转身回去,把灯打开。昏黄的光涌出来,填满了整个书店。小光和小美还趴在角落里写作业,头挨著头,铅笔在纸上沙沙响。她们现在已经不坐小板凳了——个子长高了,小板凳坐著不舒服,换了两把带靠背的木椅子。是苏晚从旧货市场淘来的,刷了新漆,淡蓝色的,摆在那个角落里,乾乾净净的。
那几个小板凳还摞在那儿,没人坐。但陈砚没扔。
那天下午,书店里来了一个人。
是个年轻男人,二十五六岁,穿著一件黑色的羽绒服,背著一个很大的双肩包。他走进来的时候,小光和小美正好写完作业,在看书。男人看了她们一眼,没笑,也没说话,就那么站著,看著那个角落,看了很久。
陈砚站起来。男人走过来,从包里拿出三本书,放在收银台上。“还书。”
陈砚拿起来一看,是《史记》的上中下三册。很旧了,封面都磨毛了,书脊上的字也看不清了。他翻开扉页,上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字,钢笔写的,字跡很用力,像是要把纸戳破:“2010年冬,借。”
他抬起头,看著那个男人。
男人说:“这是我爸的书。他走了。”顿了顿,“去年冬天走的。走之前跟我说,这三本书是借的,要还。”
陈砚把那三本书收下,放进书架里。男人站在那儿,没走。他看著那个角落,又看了看那些小板凳,嘴唇动了动,想说什么,又没说。
陈砚等著。
过了好一会儿,男人忽然说:“我爸小时候,就在这儿看书。坐那个角落,坐那些小板凳。”他的声音有点哑,“他跟我说过很多次。说这书店好,说老板人好。让我有空也来看看。”
他低下头,看著自己的手。“一直没来。等他走了,才来。”
陈砚没说话。男人站了一会儿,转过身,往外走。走到门口,忽然停下来,没回头。“谢谢。”他说。然后推门出去了。
陈砚站在收银台后面,看著那扇门关上。苏晚走过来,站在他旁边。“十四年了。”她说。