立冬那天,陈砚是被风吵醒的。
窗户被吹得哐当响,像是有什么东西在外面推。他躺在床上听了一会儿,然后起来,走到窗边往外看。天还没大亮,灰濛濛的,巷子里的树被风吹得东倒西歪,叶子哗啦啦地掉,满天都是。
他站了一会儿,转身出去。
外屋比里屋还冷。他打了个哆嗦,走到门口,拉开门。冷风灌进来,他赶紧把门关上,转身去开暖气。老旧的暖气片咕嚕咕嚕响了一阵,慢慢热起来。
他把面板、擀麵杖、馅料盆都搬到收银台上,开始和面。
苏晚来的时候,他正站在收银台后面擀皮儿。她看著那一桌子的东西,愣了一下。“立冬了?”
陈砚点头。
苏晚放下保温袋,走过来。“我帮你。”
两个人一个擀皮儿,一个包。苏晚报的饺子还是那么好看,一个个挺著肚子站得笔直。陈砚包的还是歪歪扭扭,但比去年又好了一点。
包著包著,苏晚忽然说:“又是一年。”
陈砚愣了一下。是啊。又是一年。去年立冬,他们也是这么包的。前年也是。每年立冬都包饺子。爷爷在的时候包,爷爷不在了也包。一年一年,就这么包下来了。
他低下头,继续擀皮儿。
小光和小美来的时候,饺子已经包好了。两个人跑进来,脸冻得红扑扑的,看见收银台上的饺子,眼睛都亮了。“叔叔,今天吃饺子?”
陈砚点头。“立冬了。吃饺子。”
他煮了一锅,四个人围著收银台吃。小光咬了一口,满嘴都是馅。“好吃!”
小美也点头。“比我妈包的好吃。”
陈砚没说话,但心里美滋滋的。他看著那两个吃得满嘴油的小人儿,忽然想起小光去年说的话。“一天一天来,冬天就过完了。”
今年冬天,也会过完的。
下午,书店里来了一个人。
是个老头,七十多岁,穿著一件旧棉袄,手里拄著拐杖。他走进来的时候,小光和小美正在写作业。老头看了她们一眼,笑了笑。
然后他走到收银台前面,从怀里掏出两本书,放在台上。陈砚拿起来一看,是《论语》和《孟子》。很旧了,封面都磨破了,书脊用胶带粘著。他翻开一本,扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字,钢笔写的,蓝色的墨水已经褪得几乎看不清了。
老头说:“这两本书,我借了五十年了。”他顿了顿。“一直想还,一直没捨得。前阵子听说你们书店还在,想著该还了。”
陈砚把那两本书收下,放进书架里。
老头站在那儿,看了一会儿那些书架。然后他看著角落里的小光和小美,忽然笑了。“我小时候也坐那儿。”
陈砚顺著他的目光看过去。
老头说:“那时候上小学,天天来。你爷爷给我搬小板凳,让我坐角落里看书。”他收回目光,看著陈砚。“你爷爷呢?”
陈砚说:“走了。两年了。”
老头愣了一下。“两年了?”
陈砚点头。
老头低下头,看著自己的手。“我比他大几岁。”他没说完,眼眶红了。
过了一会儿,他抬起头,看著陈砚。“你替他守著?”
陈砚点头。
老头看著他,看了几秒。“好好守著。”他转身,慢慢走了。
陈砚送到门口,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来,站在他旁边。“五十年。”