---
陈砚发现春天来了,是因为巷子口那棵老槐树。
那棵树在书店东边二十米的地方,树干粗得要两个人才能合抱,树龄比这间书店还大。陈砚从小看著它长大,春夏秋冬,一年又一年,从来没觉得它有什么特別。
但那天早上他路过的时候,无意中抬头看了一眼,发现枝丫上冒出了一点绿色。
很小的一点。细看才能看见,树梢最顶端那几根细枝上,鼓起了一个一个的小苞,嫩绿嫩绿的,像刚睡醒的眼睛。
他站在树下,仰著头,看了很久。
苏晚走到他旁边,也仰起头看。
“看什么呢?”
陈砚指著那几根细枝。
“发芽了。”
苏晚眯著眼睛看了半天,终於看见了那几个小绿点。
“还真是。”
她低下头,看著陈砚。
“你看这个干什么?”
陈砚说:“不知道。就是想看看。”
苏晚笑了一下,没再问。
两个人站在树下,仰著头,看了好一会儿。
阳光从树枝间漏下来,照在脸上,暖暖的。
---
回到书店,陈砚把门完全推开,让阳光照进来。
今天阳光特別好。照得整个书店亮堂堂的,那些书脊在光里泛著各种顏色,红的蓝的黄的,像一幅画。
苏晚把保温袋放在收银台上,拿出包子和豆浆。
“老马家今天的,韭菜鸡蛋馅。”
陈砚坐下,拿起一个咬了一口。
韭菜很香,有春天的味道。
他嚼著包子,看著门口的阳光。
阳光里浮动著细细的灰尘,慢慢飘著,像在跳舞。
苏晚在他对面坐下,也吃著包子。
两个人默默地吃。
吃完,苏晚收拾碗筷,陈砚站起来,走到书架前面,开始整理书。
这几天来还书的人不多,但每一本他都仔细看过,放好。有些书放回原来的位置,有些书他换了个地方放,想著这样可能更容易被人看见。
正整理著,门口有动静。
他转过头,看见一个人走进来。
是个年轻姑娘,二十出头,扎著马尾,穿著羽绒服,背著一个双肩包。她站在门口,往里看了看,然后慢慢走进来。
陈砚站起来。
姑娘看著他,问:“请问,这里是万相书肆吗?”
陈砚点头。
姑娘从背包里拿出两本书,放在收银台上。
“这是我还的。”
陈砚拿起来一看,是两本《哈利.波特》,中文版,挺新的。
他翻开扉页,上面有那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,原子笔写的,字跡很稚嫩:
“2007年暑假,借。太好看了!”
陈砚看著那行字,抬起头,看著那姑娘。
“你什么时候借的?”
姑娘说:“零七年。那时候我上小学六年级。”
陈砚愣了一下。
十八年。
姑娘看著他那表情,笑了一下。
“借了好久,一直没还。后来出国读书,带著这两本书去了。想还也没法还。”
她顿了顿。
“今年回国过年,收拾东西翻出来,想著该还了。”
陈砚点点头,把书收下,放进书架里。
姑娘站在那儿,看著那些书架,看了一会儿。
然后她问:“陈爷爷呢?他还好吗?”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
姑娘愣住了。
“走了?”
陈砚点头。
姑娘站在那儿,愣了很久。
然后她低下头,看著自己的手。
“我小时候,每个暑假都来。我家就住前面那条街,走路五分钟。那时候爸妈上班,没人管我,我就天天跑来看书。”
她抬起头,看著那些书架。
“陈爷爷从来不赶我。还给我搬个小板凳,让我坐在这儿看。有时候看得忘了时间,他就提醒我,该回家吃饭了。”
她的眼眶有点红。
“我出国的时候,还想著,等回来了一定来看看他。”
陈砚没说话。
姑娘擦了擦眼角,转过身,看著他。
“你替他守著?”
陈砚点头。
姑娘看著他,看了几秒。
然后她说:“好好守著。”
她转身走了。
陈砚站在书架前面,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来,站在他旁边。
“十八年。”她说。
陈砚说:“嗯。”
苏晚看著那两本《哈利.波特》,忽然问:“你看过吗?”
陈砚摇头。
苏晚说:“我也没看过。听说很好看。”
陈砚想了想,把那两本书从书架上拿下来,递给她一本。
“那你看看。”
苏晚愣了一下,接过来。
“借我的?”
陈砚点头。
苏晚低头看著那本书,封面上是那个戴眼镜的小男孩,骑著一把扫帚。
她忽然笑了一下。
“行。我看。”
---
下午,苏晚就坐在藤椅上开始看那本《哈利.波特》。
陈砚坐在收银台后面,继续看他的《平凡的世界》。
屋里很安静,只有翻书的声音。
阳光从门口慢慢移动,从收银台移到书架,从书架移到墙角,最后从墙角消失。
天快黑的时候,苏晚忽然抬起头。
“陈砚。”
“嗯?”
“这书真好看。”
陈砚看著她。
苏晚说:“那个小男孩,从小没爸没妈,住在楼梯底下,被欺负。后来发现自己是巫师,能去魔法学校。”
她顿了顿。
“写得真好。”
陈砚说:“那你看吧。”
苏晚点点头,低下头继续看。
陈砚看著她的侧脸,夕阳的余光从门口照进来,在她脸上镀了一层淡淡的金色。
他看了一会儿,低下头继续看自己的书。
---
晚上,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《哈利.波特》的另一本拿起来,翻开,看著扉页上那行稚嫩的字。
“2007年暑假,借。太好看了!”
2007年。那姑娘那时候才上小学六年级。现在应该工作了,或者还在读书。她去了国外,带著这两本书,一去就是十八年。
但最后她还是回来了。
把书还了。
陈砚把书合上,放回书架。
然后他走回收银台后面,伸出手,摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间,眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来,很轻:
“今天来人了?”
陈砚说:“嗯。还书的。”
爷爷问:“什么书?”
陈砚说:“《哈利.波特》。借了十八年。”
爷爷沉默了两秒。
然后说:“那个小姑娘,我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说:“她小时候常来。扎两个小辫,坐在角落里看书,一看就是一下午。有时候看得太入迷,叫她回家吃饭都听不见。”
陈砚听著,没说话。
爷爷说:“后来她不来,我还想过,是不是搬家了。”
陈砚说:“她出国了。今年回来还书。”
爷爷沉默了几秒。
然后说:“好。”
陈砚等了一会儿,问:“爷爷,你借出去的书,有多少是还回来的?”
爷爷说:“没数过。”
陈砚问:“多吗?”
爷爷说:“多。”
陈砚没说话。
爷爷说:“但也有些,没还回来。”
陈砚问:“那些没还的,你难过吗?”
爷爷沉默了很久。
然后说:“不难过。”
陈砚问:“为什么?”
爷爷说:“书借出去了,就是別人的了。还不还,是人家的自由。”
他顿了顿。
“但还回来的,是情分。”
陈砚听著,没说话。
爷爷说:“砚儿。”
“嗯?”
“你今天收的那两本书,是人家十八年的情分。”
陈砚点头。
爷爷说:“好好收著。”
陈砚说:“好。”
爷爷说:“去吧。早点睡。”
陈砚说:“爷爷,晚安。”
爷爷说:“晚安。”
他收回手,看著那本书。
焦黑的封面,安安静静地躺在那儿。