---
年初四,雪开始化了。
陈砚早上推开门,就听见屋檐上滴滴答答的响声。抬头一看,积雪正顺著瓦片往下淌,一滴一滴砸在台阶上,把昨天扫乾净的地方又溅湿了一片。
巷子里到处都是这种声音。这边滴答,那边滴答,远远近近,高高低低,像有人在弹一首听不出调子的曲子。
空气里有一股潮潮的、凉凉的味道,混著泥土的气息。雪化的时候,那些被盖住的东西都露出来了——坑坑洼洼的地面,墙根堆著的杂物,还有不知道谁家扔在门口的旧扫帚。
陈砚站在门口,看了一会儿,转身回去拿扫帚。
正扫著,苏晚来了。
她今天没打伞,穿著一件深蓝色的棉袄,围著那条红围巾,踩著化雪的泥水走过来。走到门口,她低头看了看陈砚扫出来的那一小片干地,又抬起头看著他。
“这么早?”
陈砚说:“雪化了,得扫扫。”
苏晚点点头,把保温袋递给他,然后从旁边拿起另一把扫帚,跟他一起扫。
记住我们101看书网
两个人並排站著,扫著门前的雪水。谁也不说话,只有扫帚划过地面的沙沙声,和屋檐上滴答滴答的落水声。
扫完门口这一片,陈砚停下来,看著巷子里那些还没化的雪。
雪已经没那么白了,上面落满了灰,还有脚印,车辙,乱七八糟的。有些地方露出黑色的地面,有些地方还是白的,一块一块,像打翻了的调色盘。
苏晚也停下来,站在他旁边,看著那条巷子。
“快化了。”她说。
陈砚点头。
“春天快到了。”
---
上午没什么人来。
陈砚坐在收银台后面,把那本《平凡的世界》拿出来继续看。苏晚昨天看完了,今天轮到他。
他看得很慢。不是看不懂,是捨不得看快。那些字一个一个从眼前过去,像是在讲別人的故事,又像是在讲自己。
孙少平在黄土高原上挣扎,想活出个人样来。田晓霞死在洪水中,连告別都没来得及。孙少安守著那片土地,一辈子没离开过。
他看著那些字,忽然想起爷爷。
爷爷也守了一辈子。守这间书店,守那些书,守那些来还书的人。他没离开过这条巷子,没去过什么大地方,没干过什么惊天动地的事。
但他守住了。
书还在。书店还在。那些来还书的人,还在来。
陈砚合上书,抬起头,看著那些书架。
阳光从门口照进来,照在那些书脊上。红的蓝的黄的,一排一排,整整齐齐。
苏晚坐在藤椅上,也在看书。还是那本《平凡的世界》,她说想再看一遍。
屋里很安静。只有翻书的声音,和屋檐上渐渐稀疏的滴答声。
陈砚看著苏晚的侧脸,忽然觉得,这样的日子,好像也不错。
---
下午两点多,来人了。
是个老头,七十多岁,头髮全白了,背驼得厉害,走路拄著拐杖,一步一步慢慢挪。他站在门口往里看了看,然后慢慢走进来。
陈砚赶紧站起来,过去扶他。
老头摆摆手,自己走到藤椅前面,慢慢坐下。坐稳了,喘了几口气,才抬起头看著陈砚。
“你是老陈的孙子?”
陈砚点头。
老头从怀里掏出一样东西,放在收银台上。
是一本书。很旧,封面都磨破了,书脊用线重新缝过。陈砚拿起来一看,是《隨园食单》,袁枚写的那本讲吃的书。
老头说:“这书是我借的。借了四十多年了。”
陈砚愣了一下。
四十年?
老头看著他那表情,笑了一下,笑得很轻。
“那时候我才三十出头,在附近工厂上班。下班没事干,就爱来你们书店看书。后来借了这本,说拿回去看看,看完就还。”
他顿了顿。
“结果一看,就喜欢上了。照著书上写的,学做菜。做了几十年,越做越觉得有意思。后来退休了,还在做。”
陈砚听著,没说话。
老头说:“这书我看了无数遍,书页都翻烂了。后来自己买了一本新的,这本就收起来了。前阵子翻东西翻出来,想著该还了。”
陈砚低头看著那本书。翻开扉页,上面有一个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字,钢笔字,蓝色的墨水,已经褪得看不清了:
“1983年5月,借。此书甚好,当学。”
陈砚看著那行字,忽然问:“这行字是您写的?”
老头点点头。
“年轻时候写的。那时候还爱在书上写字,后来不写了。”
陈砚把那本书收下,放回书架里。
老头看著他放书,忽然问:“你爷爷呢?”
陈砚说:“走了。上个月。”
老头愣了一下。
“走了?”
陈砚点头。
老头坐在那儿,愣了很久。
然后他慢慢站起来,拄著拐杖,走到书架前面,看著那些书。
“我年轻时候,常来。那时候你爷爷也年轻,坐在那个位置,戴著眼镜看书。我每次来,他都抬头看我一眼,点点头,然后继续看。”
他伸出手,摸了摸最近的那本书脊。
“后来我搬家了,就不常来了。偶尔路过,进来看看,坐一会儿,说几句话。你爷爷话不多,但人好。”
他转过身,看著陈砚。
“你跟他长得像。”
陈砚没说话。
老头慢慢走回来,在他面前站定。
“这书店,你接著开了?”
陈砚点头。
老头看著他,看了几秒。
然后他伸出手,拍了拍陈砚的肩膀。
那只手很轻,没什么力气,但拍得很认真。
“好好开。”
他转身,拄著拐杖,一步一步往外走。
陈砚送他到门口。
老头站在门口,回头看了一眼那间书店。
“四十年了。”他说,“这书店还在。”
然后他走了。
陈砚站在门口,看著那个佝僂的背影慢慢走远,消失在巷子那头。
苏晚走到他旁边,也看著那个方向。
“四十年的书。”她说。
陈砚点头。
苏晚说:“他记得你爷爷。”
陈砚说:“嗯。”
苏晚转过头,看著他。
“以后也会有人记得你。”
陈砚愣了一下。
苏晚说:“那些来还书的人,都会记得你。”
陈砚看著她,没说话。
苏晚笑了笑,转身走回书店。
陈砚站在门口,看著那条巷子,站了很久。
---
晚上,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《隨园食单》又拿出来,翻开,看著那行小字。
“1983年5月,借。此书甚好,当学。”
1983年,他还没出生。