---
腊月三十,除夕。
陈砚醒得特別早。天还没亮,窗外黑漆漆的,只有远处偶尔传来几声鞭炮响,噼啪,噼啪,在安静的清晨里显得格外清晰。
他躺在床上,盯著天花板,愣了很久。
今天是除夕。
以前这一天,他总是往家赶。火车上挤满了人,大包小包,每个人都急著回去。他下了火车,倒公交,再走一段路,就能看见爷爷站在巷口等他。
爷爷总是穿那件旧棉袄,手揣在袖子里,看见他就笑。
“回来了?”
“回来了。”
就这么两句。然后爷孙俩一起走回去,爷爷走在前面,他跟在后面。巷子里的地坑坑洼洼,爷爷走得很慢,他也就慢慢跟著。
到家门口,爷爷推开门,屋里暖和和的,饺子馅已经准备好了。
然后开始包饺子。爷爷擀皮儿,他包。他包的饺子歪歪扭扭的,爷爷就说:“没事,能吃就行。”
晚上看春晚。爷爷看著看著就打瞌睡,头一点一点的。他就把电视声音调小一点,让爷爷睡。
十二点的时候,外面鞭炮响成一片。爷爷醒了,说:“又一年了。”
他说:“嗯,又一年了。”
然后睡觉。第二天早上,有人来拜年,爷爷就坐在藤椅上,笑眯眯地跟人说话。
那些画面,像放电影一样在脑子里过了一遍。
陈砚躺著,看著天花板,眼眶有点热。
他眨了眨眼,坐起来,穿好衣服,推门出去。
外屋还是暗的。他没有开灯,就那么站在黑暗里,听著墙上的老掛钟滴答滴答地走。
滴答。滴答。滴答。
今天是除夕。
爷爷不在了。
他站了一会儿,走过去,把门打开。
冷风灌进来,带著一股硝烟味。天边有一点点发白,快亮了。
他就站在门口,看著那条巷子,等著天亮。
---
天慢慢亮了。
阳光从巷子那头照过来,照在那些老房子上,照在坑坑洼洼的地上,照在门口那两个红灯笼上。
陈砚站在那儿,看著那些光一点一点移过来,最后照在自己身上。
暖的。
他站了一会儿,转身回去,开始收拾。
把收银台擦一遍,把书架又整了整,把地扫了扫。其实前几天刚收拾过,没什么可乾的,但他就是想找点事做。
正忙著,门被推开了。
苏晚站在门口,手里提著两个大袋子,脸被冷风吹得有点红。
“这么早?”
陈砚说:“睡不著。”
苏晚走进来,把袋子放在收银台上。
“我买了菜。晚上做饭。”
陈砚走过去,打开袋子看了看。有鱼,有肉,有青菜,还有一瓶饮料。
他抬起头,看著苏晚。
“你会做?”
苏晚说:“会一点。”
陈砚点点头,没说话。
苏晚看著他,等了几秒,忽然问:“你没事吧?”
陈砚说:“没事。”
苏晚没再问,开始往外拿菜。
“鱼得先收拾,肉得醃一下,青菜等会儿再洗……”
她一边说一边忙活,陈砚站在旁边看著。
阳光从门口照进来,照在她身上,把她的轮廓照得很柔和。
陈砚看著,忽然说:“我来帮忙。”
苏晚抬起头,看了他一眼,笑了一下。
“行。”
---
两个人忙了一上午。
鱼收拾好了,用盐和料酒醃著。肉切成块,也醃上了。青菜洗乾净,放在篮子里控水。苏晚还和了面,说晚上包几个饺子,昨天包的可以留著明天吃。
陈砚在旁边打下手,递个东西,洗个碗,偶尔问一句“这个怎么弄”。
苏晚都耐心教他。
忙到中午,两个人在收银台旁边坐下,吃了几个昨天剩的饺子。
陈砚吃著饺子,忽然问:“你以前在家过年,都做什么?”
苏晚愣了一下。
然后她想了想,说:“做饭,看春晚,守岁。”
陈砚问:“跟你爸妈一起?”
苏晚沉默了两秒。
“嗯。”
陈砚看著她,没再问。
苏晚低下头,继续吃饺子。
吃完了,她站起来,把碗收了。
“下午我去周姨那儿一趟。柴爷说周姨一个人,给她送点饺子去。”
陈砚说:“我跟你一起去。”
苏晚看著他。
陈砚说:“顺便看看周姨。”
苏晚点点头。
---
下午两点多,两个人出门。
陈砚把那本《诸天万相书》带上,揣在怀里。苏晚提著装饺子的袋子,两个人一起往巷子外面走。
阳光很好,照在身上暖洋洋的。巷子里有人走动,见了面都点点头,说一声“过年好”。
陈砚也点头,说“过年好”。
走到巷口,柴进的麵包车正好停下来。车窗摇下来,柴进探出头。
“去哪儿?”
陈砚说:“周姨那儿。”
柴进说:“上车,我也去。”
两个人上了车。柴进发动车子,往城外开。
车里很安静。柴进没抽菸,就那么开著车。苏晚看著窗外,陈砚看著前面的路。
开到那条土路的时候,柴进忽然开口。
“小子。”
陈砚转头看著他。
柴进说:“你爷爷在的时候,每年三十下午,我都去周姨那儿。他也去。”
陈砚愣了一下。
柴进继续说:“我们仨,老沈有时候也来,喝喝茶,说说话。周姨那闺女的事,你爷爷一直记著。后来你进去把那件棉袄拿出来,周姨跟我说,她这辈子,值了。”
陈砚听著,没说话。
柴进看了他一眼。
“你爷爷要是知道你替他还了这个愿,肯定高兴。”
陈砚点点头。
车停在周姨家门口。
周姨站在门口,还是那件旧棉袄,还是那根拐杖。看见他们,她笑了一下,笑得很轻。
“来了?”
苏晚走过去,把装饺子的袋子递给她。
“周姨,过年好。”
周姨接过袋子,看了看,又抬起头看著苏晚。
“好孩子。”
她又看向陈砚。
“你也来了。”
陈砚点头。
周姨说:“进来坐坐。”
---