---
日子一天一天过。
陈砚渐渐习惯了这种生活。早上开门,等苏晚来,吃包子,收拾书店,下棋,看书,等还书的人。傍晚苏晚回去,他一个人坐著,等到天黑,关门,睡觉。
来还书的人还是断断续续。
有时候一天来好几个,有时候几天不来一个。但每一个来的人,都会在书店里站一会儿,看看那些书架,说几句和爷爷有关的话。陈砚听著,记著,然后把书收下,放好。
他发现一件事:那些还回来的书,有些很新,有些很旧。但不管新旧,翻开扉页,都能看见那个圆形的印章:“万相书肆藏书”。
有些书里还夹著东西。照片,纸条,车票,花瓣,甚至有一次夹著一片枫叶,已经干透了,一碰就碎。
陈砚把那些东西原样放回去,书放回书架。
他觉得,那些东西,应该是留给后来的人看的。
就像爷爷说的。
---
第三十一天,来了一个老头。
七十多岁,头髮花白,背有点驼,走路慢慢的。他走进来的时候,陈砚正在和苏晚下棋。
看见有人来,陈砚站起来。
老头看著他,问:“陈厚生呢?”
陈砚说:“走了。上个月。”
老头愣了一下。
“走了?”
陈砚点头。
老头站在那里,愣了很久。
然后他慢慢走到书架前面,从怀里掏出一本书,放在收银台上。
是一本《论语》,很旧,封面都磨破了,书脊用线重新缝过。
老头说:“这书是我爸借的。他走了三十年了。”
陈砚看著那本书,没说话。
老头继续说:“我爸是个教书的。小时候他天天给我们背《论语》,背完一章,就说,这书是从万相书肆借的,要还。后来他病了,病得下不了床,还念叨著还书的事。我答应他,一定替他还。”
他顿了顿。
“结果一拖,拖了三十年。”
陈砚拿起那本书,翻开扉页。
上面有两行字。
第一行,是那个圆形的印章。
第二行,是钢笔字,蓝色的墨水,已经褪得看不清了:
“1962年春,借。吾儿当读。”
陈砚看著那行字,愣了几秒。
他把书合上,放回收银台上。
老头问:“能收吗?”
陈砚说:“能。”
老头点点头,鬆了一口气的样子。
他转身往外走。
走了两步,忽然停下来,回头看著陈砚。
“你爷爷……”
陈砚等著。
老头沉默了几秒,说:“他是个好人。”
然后他走了。
陈砚站在书架前面,看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来,站在他旁边。
“这书,他爸借的。六二年的。”
苏晚没说话。
陈砚拿起那本书,又翻开,看著那行字。
“吾儿当读。”
他想起爷爷日记里那些话。
也是这样的字跡,也是这样的语气。
他想,那个教书的父亲,写这行字的时候,肯定想著自己的孩子。
希望他能读到这本书。
希望他能成为一个读书人。
后来孩子长大了,老了,替他还了这本书。
六十二年。
陈砚把书合上,放回书架。
他站在那里,看著那些书架,一本一本,整整齐齐。
这些书,等了多少人?
他不知道。
但他知道,它们还在等。
---
晚上,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《论语》又拿出来,翻开,看著那行字。
“吾儿当读。”
他看了很久。
然后把书合上,放回去。
他走到门口,看著外面那条巷子。