---
那本手抄的书,陈砚看了很久。
晚上苏晚回去之后,他把那本书从书架上拿下来,坐在收银台后面,一页一页地翻。
字跡確实工整。一笔一划,像是用尽力气写的。有些地方墨跡浓一点,有些地方淡一点,像是写到一半笔没墨了,蘸了蘸继续写。书页已经发黄,边缘有些脆了,翻的时候要很小心。
他翻到最后一页,看见一行小字:
“1985年7月15日,抄完。借於万相书肆。明日还。”
1985年。
三十九年了。
陈砚看著那行字,想像那个人坐在灯下,一笔一划抄书的样子。那时候他应该还年轻,可能刚结婚,可能刚学会怎么当一个丈夫。他买不起书,就抄。抄完一本,还回去,再借一本,再抄。
抄了三百多本。
一辈子。
他合上书,放回书架。
然后他走到门口,看著外面那条黑漆漆的巷子。
巷子里没有路灯,只有远处工地上的探照灯把天空照得发白。偶尔有人走过,脚步声很轻,很快就消失了。
他站了一会儿,转身回去,躺下。
闭上眼睛之前,他想起老太太临走时说的那句话:
“你跟你爷爷一样,都是好人。”
好人。
他不知道自己算不算好人。
但他知道,他想把爷爷这间书店,好好开下去。
---
第二天早上,苏晚来的时候,陈砚已经把门打开了。
阳光照进来,照在那些书架上。他站在书架前面,正在把那本手抄的书往更显眼的位置挪。
苏晚走过来,站在他旁边,看了一眼。
“这本书怎么了?”
陈砚说:“没怎么。就是想放在这儿。”
苏晚点点头,没再问。
她把保温袋放在收银台上,打开,拿出包子和豆浆。
“先吃。”
陈砚走过去,坐下,拿起一个包子。
吃著吃著,他忽然问:“苏晚。”
“嗯?”
“你说,一个人抄三百多本书,要抄多久?”
苏晚愣了一下。
陈砚把昨天老太太的事说了一遍。
苏晚听完,沉默了几秒。
然后她说:“不知道。但肯定很久。”
陈砚点点头,继续吃包子。
吃完,他站起来,又走到那本书前面,看著它。
苏晚走过来,站在他旁边。
两个人就这么站著,看著那本书。
过了好一会儿,苏晚忽然说:“他老婆替他来还。这应该就是他想要的。”
陈砚转过头,看著她。
苏晚说:“他抄了一辈子,就是为了有一天能还。虽然还的时候人不在了,但他老婆来了,替他做了这件事。”
她顿了顿。
“这就够了。”
陈砚看著她,没说话。
苏晚也看著他。
两个人对视了几秒。
陈砚忽然说:“你今天教我一件事。”
苏晚愣了一下:“什么?”
陈砚说:“有些事,不用人在。有人记得,就够了。”
苏晚看著他,眼神里有东西在动。
然后她笑了一下,笑得很轻。
“你学会得挺快。”