(一)
那一天,我去你的住处看你。
那时你刚刚经历了九死一生的凶险,从医院里回来,请了病假,在住处调养身体。
那天下午天气阴沉,外面飞沙走石,刮着很大的风。
一路走来,到处都看到有落叶和地上的纸片在风中盘旋飞舞。
我把纱巾蒙在头上,阻挡着灰尘进入眼睛、鼻子和耳朵。我缩头缩脑、一路小跑地跑到了你住的那栋带阁楼的房子。我从后楼的防火梯爬上去,穿过走廊,用你给我配的钥匙,轻轻打开了你的房门。
你正靠坐在一张躺椅里,面对着后楼的窗户,安静地听着外面的风声呼啸,看着狂风一阵阵地掠过树梢,所有的枝叶都在窗外摇曳不息。
你独自靠坐在躺椅里,膝盖上盖着一条毛毯,毛毯上放着止痛药的药瓶。你安静地看着外面的世界动荡不已。
听到开门的声音,你回过头,看到我进来。
你有点困难地抓着躺椅的扶手,略略坐起来了一点。
你向我打招呼说:“你来了。这么大的风,还大老远地跑过来。”
你说:“稍微待一会儿就回去吧,看外面这动静,可能不久后要下暴雨了。”
我关好门,走到你身边。我说:“怎么我才来就赶我走啊。”
你说:“下暴雨会淋湿的。”
我说:“管它。在你身边,不管外面怎样狂风暴雨,我的心,都是安静的。”
你指了指身边的椅子,你说:“放下书包,陪我坐一会儿吧。”
我点点头,坐在你身边。
这时,我看到你手边还放着一卷线装书。上面写着《箭经》。
我好奇地说:“今天感觉怎么样?你刚刚在看这本书吗?”
你摇摇头。你说:“我感觉挺好的。只是略有一点无力。这书,是准备着给你看的。”
我惊讶地看着你。我说:“你知道我今天会过来吗?”
你笑笑。你说:“当然。我若这个也不知道,怎么配做你的老师呢。”
(二)
我拿起那卷书,毛边纸淡黄而柔软,泛着温暖的光泽。
我小心翼翼地翻开它。
我说:“是文言文的?这书是讲什么的?”
你说:“这是一本教育我们有正确的生死观的书。它描绘了我们在生活中刻意逃避、不愿正视的生死实相:生命,是极其脆弱的。”
你说:“带回去,仔细看看。”
我点头,把这本书放进了书包。
我说:“我去给你拿个枕头吧,靠着枕头,会舒服一点。”
我起身去床上拿枕头过来,给你垫在脑后,又帮你把身上的毛毯往上拉了一点,盖住你的腹部。我说:“盖着点,就不会觉得胃寒了。”
你说:“谢谢。”
这时,我突然看到窗外有一点亮光。
我隔着玻璃看过去,吃惊地发现,不知道什么时候,玻璃外面的窗台上,出现了一支燃烧着的蜡烛。
蜡烛的火苗在狂风中大幅度地摇曳着,岌岌可危。
我依稀记得,刚刚坐在你身边的时候,外面的窗台上并没有这样一支蜡烛。
它是凭空出现的吗?还是我刚刚忽略它了?
在我进来之前,你是在看着这支蜡烛吗?
正在我脑子里转着无数个念头的时候,你对我说:“心心,看到窗外的那支蜡烛了吗?”
我点头。我说:“你放在那里的吗?我刚刚进来的时候,好像那里没有东西?”