(一)
少年时,你认识我的时候,我们在一起的时候,我们都挺喜欢看电影的。
我一直都很喜欢看电影,后来就直接参与到电影的制作环节中去了。
我喜欢看电影有两个原因:
第一,它和写作一样,有着“创造宇宙”的功能。现实生活在我们心中留下的无数记忆印象,这些元素,你可以通过剧本和镜头,加以重新组合,演绎变幻出无穷无尽的世界和事件,让人沉迷其中,信以为真,受其牵引控制。
第二,看电影是一种很独特的活动。很多人聚集在一片黑暗中,各自沉浸于自己孤独的心灵体验。这种活动中,你既在群体中,也在独处中。屏幕上有光亮,身边却也有黑暗。
你喜欢看电影的原因就很简单。你其实不喜欢任何电影的内容。你喜欢电影这种形式。你一直觉得它是一种非常完美的教具,是三千大千世界的演示,可以用来帮助学生,了解我们所处的真实。
我们在一起的训练时光里,一起看过很多部电影。
每一次看电影,你都会启发我,离开上面光怪陆离的内容,去探究那个内容之下隐藏着的真实。
每次和你看电影,都是激荡心力和脑力的上课。
(二)
你离开之后,我也还是很喜欢看电影。因为喜欢看电影的这些原因都还没变。
但我却逐渐看得比较少了。
当电影越来越多的时候,我却看得越来越少了。因为,同样的电影,作为一个鲜明的参照物,映射出看电影的我,已经变了。
你离开后的相当一段时间,我看电影的时候变得格外冷漠和冷酷。任是什么真情感人的东西也不能让我流泪。全场唏嘘唯我无动于衷。
那个时候,我就非常恐慌。我在自己的心里找啊找啊,想找到一点和别人一样的眼泪,哪怕只有一滴。但我就是找不到,整个心干涸有如撒哈拉沙漠。不要说眼泪,就连水蒸汽也都欠奉。
所以,不止一次,我没有看完电影就转身离开了。
所以,很多故事我都不知道结局。
很多朋友看到过我这样突然的离开。
他们以为我是因为感觉悲伤而要离开的。但不知道我却是因为感觉不到悲伤而要离开的。
而另一方面,我也很难被影片的内容逗笑。
经常是大家在看着诸如憨豆这一类的电影的时候,我显得格外刺目的另类。我在全场爆笑当中没有反应。我在别人笑得东倒西歪时,笑得喷茶喷饭时,产生不出一点笑意。每逢这样的时刻,我就觉得格外尴尬。我不能不假装出一些笑意来响应和配合,但这种假装不仅让我自己难过得要命,而且也让别人一眼看穿。所以,最后的结果,通常也是我不能看到结尾就要离开。
这样的离开重复得多了,无论是我还是别人,都慢慢地认识到,其实我不应该再去看电影了。
(三)
再后来,电影还是没变,我的情况又变了。
和高雄开始合伙做和电影相关的生意,并在逸晨先生的带领下逐步在电影内容创作的殿堂登堂入室之后,我慢慢地恢复了身为一个观众的正常。
我的冷漠和坚硬突然不见了。我一下子又变得极其柔软了。
我看什么电影的时候,都能悲喜外形于色。
我对此深以为羞,但我不能控制。