(一)
高雄在京都送我的那只兔子,学名叫做德国大耳朵兔。
我后来一直养着它。
它刚和我生活在一起的时候,还只有1个月大,站在我的手掌里,就像一个毛茸茸的玩具一样。
我工作的时候,它喜欢爬到我的键盘上,要我停下工作来陪着它玩。
我就喂给它吃车前草的叶子。其实,它不太喜欢吃胡萝卜和白菜叶,而是很喜欢吃车前草。
后来我还惊讶地发现,它竟然特别喜欢吃竹叶。每次我把竹叶举到它面前时,它都会抬起前肢,像人一样地直立起来,仰头吃竹叶。它可以保持这样的站立姿势很长时间,直到把所有的竹叶都吃干净。
吃饱以后,它就心满意足地爬下键盘,趴在我的书桌上,蜷缩起来,抖松身上的毛,准备睡觉。
因为太小,它身上的毛还没有长得足够浓密,所以,它一边在我的书桌上瞌睡,一边会冷得瑟瑟发抖。
我想了想,就拿了一只我的羊毛手套,在桌子上给它做了一个小窝。我把这个小窝放在一盏台灯的旁边,然后把它放了进去。
兔子以极端信任我的姿态,仰面朝天地睡倒在小窝里,两只前肢弯曲着放在胸前。它开始津津有味地舔着自己的前肢,左边舔完舔右边,专心致志。
温暖的台灯像一炉炭火那样地烘烤着它。
它就在这种暖意当中,眼睛越眯越小,越眯越小。不一会儿,它就两只前肢一松弛,闭上眼睛,心安理得地睡着了。
从它小小的鼻子里发出一阵婴儿的鼾声。
我看着它在我的键盘旁边毫无戒心地酣睡着,心头油然而生一种要保护它、照料它的欲望。
这只兔子和我一起生活了好长时间。
最后,它是老死的。它最后在我的怀抱里无疾而终了。
当它死后,我痛哭了一场。然后,我就把它像一个好朋友那样地埋葬了。
在它去世之前,它撕坏了好几百张张报纸,它咬坏了我的十多件衣服,吃光了附近方圆15公里所有的野草和竹叶。
在它的一生里,我一直都叫它兔兔。我没有给它取一个人类的名字。
有时候深夜加班工作时,我会不知不觉地倒在键盘旁边睡着了。在睡着的时候,我梦见自己变成了兔兔。
我就像它小时候那样地,在寒冷的冬天里,蜷缩在你的身边下,心满意足地酣然入睡了。
我一直这样睡着,像一块石头掉进了井里,失去了对世界的任何感觉。
我一直做着自己就是兔兔的那种梦,直到我被上班的闹钟惊醒过来。
在我视野里再次出现的,就是永无止境的现实生活。
那个,不再有你的,现实生活。
那个,我马上就要赶去打卡签到、参加会议的,现实生活。
(二)
怀孕32周的时候,我早产了,生下一个女婴。
虽然早产,但婴儿却很健康,有六斤八两重,完全达到并超过了足月婴儿的体重标准。
接生的大夫说,这得益于我的胎盘非常强壮。胎盘有5斤多重。我用这样一个强健的胎盘,从自己身上吸收了大量的营养和能量,确保了婴儿的健康成长。
这个孩子一点也不爱哭,生下来任凭护士给她刷刷洗洗,就简短地哭了两声。护士们都称赞说,这孩子将来一定好带。事实证明,的确如此。她晚上只要含着母亲的***就能睡得很熟,醒来的话,多半是因为我们都熟睡了,**从嘴里脱落了。这时,只要侧身拍一拍她,把**继续塞到她嘴里,让她用力含稳了,她就又一边吸吮着,一边很快睡着了。
刚出生的前几天,她只睁开一只眼睛,让我担心了好多天那只眼睛会不会有问题。到第五天的时候,那只眼睛终于也能睁开了,和这只一样清亮。我的心这才放回了肚子里。
我沉浸在做母亲的细微烦恼和无尽喜悦当中。
全部的心思都在这个粉嘟嘟的小婴儿身上。