(一)
时间过得很快。现在已经是暮春了。
我独自坐在花园的摇椅里,看着院子里的繁花渐次开放,又渐次凋零。
夏天的氛围已经越来越浓郁。
我已经怀孕6个月了,肚子已经明显地隆了起来。
怀孕以后,我的情况一直不是太好,处于半休息的状态,基本上没有去杂志社的办公室上班了。有些工作,在家里做做就可以了。
孕期中的大部分时间,我是一个人度过的。那个人,去欧洲参加他认为很重要的活动去了。
我觉得这样也非常好。我现在更喜欢一个人待着。
虽然婚姻的时间并不是太长,但是现在,我们单独彼此相对的时候,已经没有什么话要说了。双方之间,经常是尴尬地沉默着。
我知道,他的心已经在别的地方。
我对此也没有愤怒。我也不想去管,去知道。
婚姻里是不会有最终的幸福的。恩爱如我和指导,最后也是彼此断离分开。不恩爱如我们夫妇现在,最后,也是断离分开。殊途同归,到最后并没有什么两样。
对于恩爱的夫妻来说,是前面甜蜜后面痛苦。对于不恩爱的夫妻来说,前面虽然很痛苦,但死别的时候,就不会有彻骨的悲伤,可以淡然面对,毛发无伤。
哪一种更好呢?痛苦都是一样的,不过是出现早晚和分布位置不同罢了。
世俗生活里没有真正稳固的幸福。
我现在,于此深有体会,不需要别人再来教我了。
我知道其中的滋味。
(二)
我坐在花园里,不由自主地想起我们还在一起的时候。
有一天,也是暮春时节,我们走在城市的林荫路上。右侧是古老的城墙。远处是体育场高大的拱门。
凋落的花朵不时从树上飘落下来,落满了城墙下的道路。就像它们现在纷纷飘落,铺满了花园的地面。
那时的我,伸手接住一片被风吹落的花朵。它的边缘有点干枯卷曲了,但是看上去总体还算明艳。
我说:“这花开得还好呢,这么早就凋落了,真不忍心。要能让它回到枝头上去就好了。”
你看着我的掌心。你摇头。你轻轻拂了一下,把花朵从我掌心拂落下去。
我看着它落到地面,和满地的花瓣融为一体。
你说:“让它去。不要阻止它的凋落。就像我们没有阻止过它的盛开。”
你看着满地的落花,你说:“这样,不也很好?”
你说:“来年春天,它自然会回到枝头。如果你此刻肯让它落到地面的话。”
“明年的花,早不是此刻的花了。”我说。
“明年的你,也已不是此刻的你了啊。”你说。
我说:“那么,世界岂不是无穷无尽的永别吗?”
你说:“是的。但,同时,也是无穷无尽的重逢。”
(三)
还是那年的暮春季节。
你的办公室。
“礼物。”你把一样东西放在桌子上。