doechii跟著崔俊浩走进去,脚踩在新铺的地毯上,目光却没停过。
前台后面坐著个新来的亚裔女生,见崔俊浩带人进来,先站起来点了点头:“june.”
崔俊浩回了句“morning.”说:“这是我约的客人。”
旁边几个工位也有人抬头看了doechii一眼。有人在切表格,有人在电话里说著什么“distribution leverage”(发行槓桿),“cross-border packaging”(跨境包装),整个办公室带著一种刚起步公司特有的忙乱感——还不成熟,但確实已经转起来了。
崔俊浩把她带到里面一块玻璃隔开的会议角,桌上放著两杯咖啡和一盒蓝莓muffin。
“黑咖啡可以吗?”
doechii坐下,扫了眼muffin,笑了笑:“包吃包住计划,先从早餐开始?”
崔俊浩轻咳一声:“……算是吧。”
doechii把咖啡拖过来暖手:“你电话里说,今天主要聊那个trainee(练习生)计划。”
“对。”崔俊浩把文件夹推过去,“不过先说清楚,我们不是传统label,也不只是做推广。unity现在一边在看亚洲k-content(韩流內容)的资本布局,一边也在提前接触美国这边有潜力的创作者,尤其是女rapper(说唱歌手)、alt-pop(另类流行)、internet-native(网际网路原生)这几类。”
doechii翻开文件夹,里面不是合同,更像一份简化版proposal(提案)。
第一页写著:
female talent development - pilot program
(艺人发展——试点计划)
housing / demo / visual / social seeding
(住宿/小样录製/视觉內容/社媒前期孵化)
下面列了几项支持內容,还特意写明:不绑定长期排他合同。
doechii扫到这句,抬眼:“你们居然把这个写出来了。”
“因为我猜你最先担心的就是这个。”崔俊浩说,“你不是那种会隨便把自己签死的人。”
doechii没接话,只继续往后翻。翻到最后一页时,她看见一行被红笔圈出来的小字:
raw first. clean later. don’t polish out the bite.
(先保留那股生猛劲,再谈精修。別把那种咬人的锋利感磨没了。)
“这句谁写的?”
“ethan走之前写的。”
doechii看了两秒,把文件夹合上,往后一靠。
“所以你们到底想要我做什么?別讲概念,讲人话。”
崔俊浩直接道:“第一,搬出来。別住bronx那个地下室了。第二,把你现有的歌整理出来,demo(小样)、手机备忘录、freestyle(即兴段子)都行。第三,先试录一首正式一点的版本。第四,我们先合作一段时间,不合適你隨时可以走。”
doechii听完,低头看著咖啡,过了几秒才问:“听起来还不错。那你们图什么?”
崔俊浩答得很直接:“图你以后值钱。”
doechii抬眼看他。
“也图以后你真做大了,別人问起最早是谁在你还住地下室的时候给过你地方录歌,我们能报上名字。”他说完又补了一句,“当然,前提是你真有那个本事。”
就在这时,旁边一道男声插了进来。
“她有。”
麦克不知道什么时候走了过来,手里端著杯咖啡,穿得比那晚在club里正经不少。
他拉开椅子坐下,冲doechii点了点头:“morning.”我不是来抢june工作的,只是补一句——那晚你那首歌,我们后来在办公室聊了两次。”
doechii没说话。
麦克继续道:“ethan回韩国前留了话,让我们別把你做成什么『待拯救的女孩故事』。你不是那种適合被包装成励志模板的人,太刻意,反而会毁掉你。所以这条线让june来负责,比我合適。”
他顿了顿,又把话说得更明白些:“办公室是我们的,钱现在也是我们在垫;娱乐这条线,june说了算。你要愿意试,就先跟他试。我们不急著把你签成资產,只是想看看,一个已经很锋利的人,给她一个像样点的空间以后,能不能切得更深。”
会议桌安静了几秒。
doechii手指轻轻敲了两下杯壁,最后抬头问:“那套短租公寓,在哪儿?”