纽约,布朗克斯。
地下室的暖气管道又“咣”地响了一声。
那不是会让人安心的供暖声,更像一栋老楼在半夜翻了个身,骨头缝里都跟著吱呀作响。墙角的白漆起了皮,天花板低得压人,厨房和床之间只隔著一个旧书架。书架上塞著几本皱巴巴的歌词本,一只快坏掉的蓝牙音箱,还有两包没吃完的拉麵。
doechii坐在床边,膝盖顶著摺叠桌,手里捏著那张名片,指腹在边角来回磨了两下。
那名片简洁得过头,甚至有点不像正经公司会印出来的东西。
正面写著:
june choi
amcs( american music content seeding,美国音乐內容孵化)
下面是一串手机號、一个ig帐號,还有一个地址——曼哈顿下城华尔街,靠近soho那片。
背面则是手写补上的一行字,字不算漂亮,但能看出来写的人当时挺认真:
if you’re serious, call me.(如果你是认真的,打我电话。)
no pity. just work.(不讲可怜,只讲做事。)
doechii盯著那句 no pity. just work.看了几秒,嘴角轻轻扯了一下。
“……wth.”
她低声嘟囔一句,把名片翻回正面。
这玩意儿,她本来都快忘了。
几周前,下城那个破club里,她唱完下来,一口灌掉那杯早就不冰的酒,正准备回后台喘口气,就被一个长得很像“刚毕业金融男”的亚裔拦住了。
对方开场还算不像搭訕。至少第一句提的是她歌里的verse,不是她的脸,也不是她的腿。
她那天心情不算差,就多给了两分钟。
结果那男的说著说著,居然冒出一句什么 american music content seeding,又是什么小工作室、demo、live clip、credit。
再然后,更离谱的来了。
两天后,对方居然真的发来了邮件。里面不是空话,甚至还附了一个简陋得有点寒酸的pdf:设备清单、临时录音空间、样片风格,还有一条怎么看都很奇怪的附註——
他们可能会为艺人提供一栋类似“练习生宿舍”的房子。
提供膳食、住宿、基础作息表和录音棚使用权。
doechii第一次看到trainee(练习生)这个词的时候,差点以为自己碰上了邪教。
“我他妈是rapper,不是来学怎么当迪士尼小孩的。”
她当时对著屏幕翻了个白眼,顺手把邮件扔进了星標文件夹,既没刪,也没回。
原因很简单。
太怪了。
怪到不像骗子,反而更像一帮真想做点什么、但目前只搭出个空架子的疯子。
窗外传来楼上小孩跑过的脚步声,咚咚咚踩在她头顶天花板上。doechii抬头看了一眼,又低头看向桌上那几张帐单。
电费。
信用卡。
手机费。
还有最中间那张——被她折了好几次的房租催缴通知。
三个月。
她当然知道,纽约的驱逐程序没那么快。尤其这个华裔房东,实在算不上坏。上个月她只交了一小部分,对方也只是皱著眉说了句:
“you talented, but talent no pay con edison, okay?”
(你有才华,但才华不能拿来交电费,okay?)
然后嘆了口气,没再继续逼她。可越是这样,她心里越不舒服。被恶人催租,她能翻白眼,能骂人,能把怨气全写进歌里。可对方要是没那么坏,她反而连理直气壮地烂下去都做不到。
doechii把名片放回桌上,仰头靠著墙,闭上眼,长长吐出一口气。
她最近確实快被钱逼疯了。
白天要想法子接点零碎活,晚上去酒吧驻唱,唱完回来继续写。冰箱里剩的东西不多,卡里数字也不多。soundcloud底下倒是还有几条留言夸她 raw、crazy、next up(够生、够疯,是下一个要冒头的人),可这些词既不能拿去刷地铁卡,也不能拿去交房租。
她骂过这个世界是狗屁。可真轮到狗屁世界开始开价的时候,她又不得不坐下来,算一算——到底有没有哪个条件,是自己咬咬牙也能吞下去的。
练习生。。?包吃包住。
她舌尖顶了顶上顎,低低笑了一声,笑里带著点自嘲。
“bitxh,你真开始考虑练习生宿舍了?”
这感觉太怪了。
她从小到大都不是那种会被谁“收编”的人。她写歌、骂人、发疯、上台,把自己从烂泥里一点点刨出来,靠的从来不是什么体系、哪个公司、哪个“老师”。
可另一个更现实的问题也同样直接——她现在甚至没有一个像样的录音环境。
有时候她都怀疑,不是自己不够好。是这破地方,根本装不下她。
想到这里,doechii睁开眼,伸手把名片重新捏起来,在手背上轻轻拍了两下。
就在这时,外头走廊传来敲门声。
她起身开门,大门被推开一条缝,探进来一个圆脸的华人老人,穿著旧羽绒背心,手里还拎著一袋洗好的青菜。
“hey, you home?”(在家?)
doechii嗯了一声:“yeah.”
房东老陈站在门口,先看了她一眼,又看了眼桌上那几张帐单,表情还是那种熟悉的、想说重话又没真狠下心的样子。
“房租,”他抬手比了个数字,“三个月了。”
“yeah, i know.”
doechii这句回得很平,平得像把所有羞耻都压进了胃里。
老陈嘆了口气,把那袋青菜放到门边的小柜子上。
“i make dumpling upstairs tomorrow. you want some, knock door.”
(我明天楼上包饺子。你想吃的话,就敲门。)
doechii愣了一下,隨即下意识皱眉:“i’m good.”
“mm.”老陈点点头,也不强求,只是目光扫到她手里的名片,停了一下,“新工?”
doechii低头看了眼名片,扯了扯嘴角:“maybe. or maybe a cult.”(也许吧。也许是邪教。)
老陈没听懂后半句,只看出来她终於像是有点想动了,便慢吞吞点头:
“job weird okay. money not weird.”
(工作奇怪,没关係。钱,不奇怪。)
说完这句,他自己都觉得这话挺有哲理,又背著手补了一刀:
“pride good. pay rent better.”
(尊严是好东西。交房租更好。)
门重新关上。
地下室一下又静了。
doechii站在原地,盯著那扇门看了几秒,最后没忍住,低低骂了一句:
“damn.”
骂完又笑了。
她討厌这种被生活教育的感觉。可偏偏这次,生活说得还挺对。
桌上的手机屏幕亮了一下,是银行发来的余额提醒。doechii扫了一眼,直接把手机扣过去,像这样就能当自己没看见。
她沉默了一会儿,最终还是把手机翻回来,点开通讯录,照著名片上的號码,一个数字一个数字输进去。
输到最后一位时,她停住了。
没立刻拨。而是先点开instagram,搜那个帐號。
跳出来的页面粉丝不多,头像是个很普通的黑白logo,內容也没多少:几段live clip,两张模糊的studio照片,一条写著 content before capital的story存档,还有一张很诡异的便利贴照片,上面写著:
don’t wait until they’re famous to act like you believed.
(別等到他们红了,才装作你当初信过。)
doechii盯著那句话看了两秒,嗤地笑出声。
行。
至少中二得还算真诚。
她终於按下拨號键。
电话响了两声,第三声就被接起来。
那头先是一阵有点仓促的背景音,像有人从椅子上猛地站起来。隨后传来一个她还有点印象的声音,语气明显愣了一下: