听到保罗.雅内的质问,莱昂纳尔反而松了一口气。
这个问题属于典型的“技术性问题”,不涉及到对作品与作家的道德审判。
莱昂纳尔索性也不重新坐回座位,而是面向教授们与雨果矗立着,用一种轻快的语调回答了问题:“雅内教授,亚里士多德的《诗学》无疑是伟大的基石。
但小说,尤其是反应现代生活的小说,其‘情节’的张力是否只能存在于激烈的外部冲突?”
其实在19世纪中叶,欧洲小说就已经出现了淡化情节的倾向,尤其是浪漫主义被大部分一流作家普遍摒弃以后,文学观念从“故事为王”逐渐转向“人物为本”、“环境决定论”与“心理剖析”。
像福楼拜的《包法利夫人》,虽然核心情节是“婚外恋”,但在叙述上非常平淡,甚至有些“反高潮”。
屠格涅夫的《贵族之家》中的爱情并无跌宕起伏,主角拉夫列茨基和丽莎的情感故事最后甚至未成正果。
保罗.雅内的提问不是质疑,更像是给莱昂纳尔一个展现自我的机会。
莱昂纳尔当然不会放过:“老卫兵的生命,其悲剧性不在于一次戏剧性的决斗或阴谋,而在于日复一日的、缓慢的‘凌迟’——
哦,这是一种源自遥远东方的古老刑法……”
莱昂纳尔把“凌迟”这个刑法详细描述了一遍,话没有说完,现场就有教授发出了低声的干呕。
对于法国人来说,已经习惯了断头台上的干脆利落,中世纪那些与“凌迟”相似的刑法早已经成为尘封的记忆,莱昂纳尔的解释唤醒了他们内心的恐惧。
加斯东.布瓦谢连忙提醒:“好了,关于‘凌迟’我们已经了解了,继续说‘老卫兵’吧。”
莱昂纳尔识趣地回到了主题:“对老卫兵来说,‘凌迟’就是尊严的消磨、记忆的褪色,还有被法国——那个被他热爱了一生、奉献了一生的法兰西——一点点抛弃的过程。
那些‘碎片化’的场景——每一次哄笑,每一次关于‘战利品’的争辩,每一次试图教会小伙计处理猎物——甚至他排出9个苏硬币的动作,都是割在他灵魂上一刀。”
莱昂纳尔的话让所有人不寒而栗。
身为社会上流阶层的索邦教授们,大多出身经济状况良好的家庭,每年领着至少8000法郎的薪酬,每晚出没于贵族、富商的沙龙,有至少一处消暑的别墅,也至少养着一个情人……
他们或许对底层人民抱有很深切的同情,了解穷人过的日子,甚至会为他们的权利在报纸上或者国会中高声疾呼。
但他们不能体会像“老卫兵”这样深陷泥潭,最终在沉默中毁灭的流逝过程。
“有意思,我刚刚只是觉得《老卫兵》是一篇出色的作品,但没有想到经过你的解释以后,它竟然还能挖掘出更深的内涵。”一个留着大八字胡子、下颌也被浓密的短须覆盖的中年人说话了。
他脸颊清瘦、目光深邃,有一种优雅而含蓄的气质。
加斯东.布瓦谢连忙道:“马拉美先生,这是我们索邦内部的问询会,您可以旁听,但是……”
“我不参与评断,但这位叫做莱昂纳尔的同学对《老卫兵》的阐述让我心动了,可以允许我接着他的话,多说两句吗?”马拉美的声音带着一种说不出的慵懒与淡淡的戏谑。
加斯东.布瓦谢看了一眼这位以《牧神的午后》轰动法国文坛的诗人,最终还是点了点头:“请吧,斯特凡.马拉美先生。”
斯特凡.马拉美微微一笑,站了起来:“我本来只是来找巴舍拉尔聊天的,没想到看到了这么一场‘大戏’——你刚刚说的‘凌迟’很有意思,虽然它非常可怕。
但是‘老卫兵’的灵魂确实在小说里每一个他出现的场景里被人们的言语、神情、态度,一刀又一刀地割着。上帝啊,这太残忍了。
它们叠加、累积,最终导向那个在寒冬里、在泥地上,用手‘走’来的身影——先生们,这就是最大的高潮,一种静默的、累积性的毁灭。
这种结构的‘平淡’,恰恰是为了匹配生活本身残酷的‘平庸性’!小说的张力,并非消失,而是内化、弥漫在每一个看似寻常的瞬间!
这不是实验的失败,亲爱的保罗,而是对‘情节’的一种拓展,它捕捉到了生命在时间流逝中,缓慢的、无声的溃败!”
斯特凡.马拉美说到最后,不仅语句越发像诗歌,声音也越发抑扬顿挫,仿佛是在朗诵。
说完以后,他又像是失去了力气一般,瘫回到座椅里,一脸表达欲得到满足的笑容。
包括莱昂纳尔在内的所有人:“……”
让诗人发言果然是个错误的决定。
加斯东.布瓦谢连忙咳嗽了一下,接着问道:“大家还有其他问题吗?”
教授们面面相觑,低声议论起来。
不一会儿,一个少见的、不蓄须的教授提出了自己的问题:“索雷尔先生,你描绘的阿尔卑斯小镇酒馆氛围
本章未完,请点击下一页继续阅读》》