虽是阿根廷的“国舞”,可探戈其实出身卑微,起初仅在港口破败的仓库和妓院里流行。那时布宜诺斯艾利斯这座城市正在经历“成长的烦恼”,贫穷的欧洲新移民络绎不绝地涌来此地寻找机遇,西班牙和意大利的很多村庄都集体迁徙过来。但对于很多人来说,轻松发财的梦想最终还是破灭了。奔放而又哀怨的探戈音乐便在此时出现,抚慰着思乡、寂寞、有时绝望的那一代人的心灵。
探戈舞蹈也随之产生。一开始男人们互为舞伴所以探戈中才有那么多刚劲有力的搏斗般的动作,后来很多妓院开始按小时出租自己的姑娘来当舞伴,但探戈仍只流行于水手、妓女、码头工人、赌徒、流浪汉等贫苦阶层之间,因此为上层社会所不齿,梵蒂冈也一度强烈抵制它。然而这种艺术形式的确具有无可抗拒的魅力,前卫的欧洲人爱上了这种叛逆的舞蹈,探戈开始风靡欧洲。又因为布宜诺斯艾利斯会盲目跟风欧洲的任何流行时尚,于是阿根廷的上层社会也开始喜欢它了。探戈绕了一大圈,终于成为了时髦的东西,探戈歌手也随即变成了偶像明星。
阿根廷朋友们曾告诉我,探戈真实地表达了阿根廷人的灵魂。尼可拉斯说阿根廷人听国歌时无动于衷,可是一听到探戈歌曲,眼泪就会顺着面颊流下来。
“为什么”我有点惊讶中国人可并不常会听着京剧流泪。
“因为那些歌里表达的悲伤和不满,放到今天仍然令我们感同身受,”尼可拉斯说,“你知道的腐败、失业、不公”
伊尼斯却有另一种解释:“因为我们总在绝望地思念着故乡”
可是故乡究竟在哪里呢意大利南部的港口,巴黎的贫民窟,还是西班牙北部的村庄又或者它其实根本不存在,这一切只不过是个虚幻的集体想象
我久久注视着舞池中的人们。他们仍在不知疲倦地跳着,性感而又冷酷,激越却又无情,仿佛一场自愿投入其中的战争。天哪,我忽然打了个冷颤,如果探戈真的表达了阿根廷人的灵魂,那么这灵魂该是个多么黑暗而又孤独的地方。