那是一个很大的舞厅,有种败落的贵族气息,我完全可以想象当年的气派社会名流们在这里翩翩起舞,从欧洲请来的乐队在一旁伴奏。优雅的天花吊顶和红木壁衬还在,然而镜子已经斑驳,便宜的壁灯被固定在大理石柱上,玻璃柜里像展示考古文物般展示着银茶具和探戈舞鞋。
主角还没登场,舞池中只有两位老师和一群外国学生。我和铭基也加入斯坦利他们,开始跟着老师学起了探戈舞步当然是最最基本的那一种。铭基同学一跳起舞来表情就变得十分僵硬,简直有点如临大敌的样子。不过我自己也好不到哪里去。我们俩苦大仇深地反反复复跳着那几个舞步,不过练熟了之后真是有种小学生般幼稚的成就感。
课程结束以后,重头戏才开始上演。来参加舞会的当地人几乎在同一时间抵达,乐队开始演奏,舞池里忽然就热闹起来。与博卡区以跳探戈作为谋生手段的年轻舞者不同,他们大多是中老年人,既没有光鲜亮丽的舞衣,也没有光滑利落的头发,跳探戈纯粹出于兴趣。我想起有人说探戈之于阿根廷有点像京剧之于中国老年人非常沉迷,年轻人则多数敬而远之。
我坐在桌边看着这些上了年纪的舞者们在舞池中进退旋转,他们之中的任何一个人都可以在一部拉美小说中找到属于自己的角色。一个有着苍白痛苦脸庞的男人就像加西亚马尔克斯的霍乱时期的爱情里那个在爱情中极其卑微的阿里萨,他紧紧抓住他的舞伴,就像她是他的最后一根稻草。他苍白的脸颊用力地抵着她的额头,蓬乱的头发与她的金发相互纠缠。女人则千依百顺着舞伴的脚步,全程紧闭着她大大的双眼。他们的动作极其流畅,中间穿插着复杂的舞步和戏剧性的转身,好像这支舞真的对他们来说意义非凡。
紧跟在他们身后,一个稍带点哥特风的短发女人被一个矮小秃顶的男人带领着,在跳一支仿佛只是例行公事般的舞蹈。她好像故意不对他表现出丝毫的兴趣,或许正因为他们是一对夫妻。男人脸上有种神经质的忧郁,这反而使他变得迷人,让我想起秘鲁作家马里奥巴尔加斯略萨笔下的某位编剧。他们的舞蹈动作难度极高,有时我甚至担心他们会跌倒。女人常常要将大腿紧紧缠绕在她舞伴的腰间,他们的臀部想要贴在一起,但两个人都不约而同地皱起了眉头,好像这样的亲密接触令他们同时感到了肉体上的欢愉和精神上的厌恶。
所有的舞者都带着严肃的表情,据说这才是正确的跳探戈的态度。探戈是世界上唯一不打算表达喜悦之情的舞蹈,要想把它跳好,应该要像一夜情那样,既充满激情又毫无爱意。虽然舞者的腿部和臀部看似充满情欲地交缠在一起,他们的上半身却保持着冷静的距离。男女双方不微笑,不作交谈,甚至不大交换目光。一位男士若想邀请女士跳舞,只需简单地朝她点一下头,而她也冷冰冰地接受。在短暂的、看似并不愉快的“约会”之后,又返回他们各自的桌子旁边。