正月初六。
人们用300多天的劳动换来了5天的,名为春节的热闹梦。
热闹后的安静,比春节更为震耳欲聋。
当了几天无忧无虑的小孩,跨出这个院门,大家又得套上那层刀枪不入的社会皮囊,去做回大人,去跟操蛋的生活对线。
事业单位宽容点,八号才去打卡,但初六这个节点,基本是个分水岭。
高铁站、火车站,乃至拥堵的高速公路上,塞满了去新一轮折磨里打转的年轻皮囊。
过年的喧嚣,在这一天被冷风吹得干干净净。
早上六点半,天还没大亮。
白离穿好风衣,拉开房门。
冷空气倒灌进去,驱散了屋里炕头闷了一宿的热气。
四个横七竖八躺在被窝里的丫头被冻醒。
白离敲了敲木门框:“起吧,收拾东西。”
穿衣,洗漱,收拾行李。
整个过程出奇地安静,全没了前几天那种抢水盆、抢毛巾的咋咋呼呼。
堂屋里,老白两口子已经做好了早饭。
热气腾腾的猪肉烩菜,刚出锅的死面烙饼。
这是在老家的最后一顿饭。
四个精神小妹围坐在桌边,吃得极其认真。
她们把每一口菜嚼得很细,连掉在桌上的饼渣子,都小心捡起来塞进嘴里。
吃着吃着,林小双的眼泪掉进碗里,吧嗒吧嗒,把烩菜的汤汁砸出一个个小坑。
这是分离啊。
这几天,是她们活到这么大,体会过的最像“家”的日子。
长辈不嫌弃她们的纹身和彩发,给红包,给疼爱,甚至护犊子。
现在,梦要醒了。
白老爷子把烟头按灭在烟灰缸里,偏过头去没看她们。
奶奶眼圈也红了,一个劲往她们碗里夹肉:
“多吃点,外头的饭没油水。想奶奶了就回来,奶奶给你们包饺子。”
饭后,大家把行李往车上搬。
院子里昨天还停得满满当当的亲戚的车,现在全开走了。
热闹的年,像一场烟花,放完了,剩下满地红纸屑。
老人又要重新面对这空荡荡的院子,盼着下一次哪年哪月,孩子们再推开这扇门。
奶奶拎着几个大塑料袋,硬往帕拉梅拉的后备箱里塞。
“拿点菜走,这是自家种的大白菜。”
“这袋是刚蒸的白面馒头,这还有炸好的酥肉丸子,带上,都带上。”
老人的爱,永远是这种最质朴的填鸭式投喂。
白离没拦着,任由奶奶把百万豪车的后备箱塞成了菜市场。
车子倒出大门,白离摇下车窗,冲着站在门口抹眼泪的老两口挥了挥手。
车头刚拐过村口的老槐树,速度慢了下来。
隔壁院门外,停着一辆掉漆的五菱宏光。
一个穿着花棉袄、脸蛋冻得通红的小女孩,正站在冷风里。
她爸妈正忙着往车顶行李架上绑蛇皮袋。
女孩不哭也不闹,就这么睁大眼睛看着。
泪水全在眼眶里打转,她用满是冻疮的手背,死命地抹,不让它掉下来。
男人绑好绳子,走过去蹲下,粗糙的手摸了摸女孩的头。
“爸爸出去打工了哈,你在家里乖乖听爷爷奶奶的话,别哭了哈。”
女孩仰着头,吸了吸鼻子,声音里带着不符合年龄的懂事:
“那你放假的时候回来看看我,可以吗?”
男人干笑着答应,副驾驶的女人捂着嘴转过头去。
“哎,好。”
这声答应,苦涩到了骨子里。
进厂打螺丝、下工地搬砖的底层牛马,干一天拿一天钱,哪有什么假啊。
他们连生病休息的资格都没有。
车厢里静得可怕,只有空调出风口的呼呼声。
这副画面,变成了一把剔骨刀,扎进了后排四个精神小妹的心肺里。
林小双把脸埋进双手里,肩膀剧烈抽动。
张倩死死咬着下唇,手指绞在一起。
陈婷婷偏头盯着窗外,红头发挡住了半张脸,但眼底全是红血丝。
李佳欣低着头,指甲把手背抠出一道红印子。
触景生情。
她们小时候,就是这么过来的。
也就是这么一个送别的清晨,一个不注意,转过身,爸爸妈妈就不见了。
农村留守儿童的记忆,永远是村口的黄土路和父母渐行渐远的汽车尾气。
大人们丢下一句“明年给你买新衣服”的空头支票,转身扎进人海。
然后呢?
然后就是无尽的等待,在村口的土堆上坐到天黑,在大雪天里看着每一辆路过的客车。
再见的时候,已经是很多年以后。
久到她们甚至忘
本章未完,请点击下一页继续阅读》》