因为两人的身份、性格、爱好都有很大的差别,沈先生出身湘西乡下,是个文人,文艺的劲头深入了骨子里,他喜欢傩戏、喜欢古董文物、喜欢结交朋友,然而,张小姐却出身于名门,又是很务实、很理性的女人,她不爱听沈先生那种咿咿呀呀的野调,也觉得收藏古董这种爱好过于狂热,不顾家庭财政状况,打肿脸充当胖子。
一个浪漫多情却没有殷实家底的男人,一个爱好高雅却务实不爱浪漫的女人,两人的日常生活是缺少火花的,这些从沈先生的作品中便能看得出来
边城里的翠翠,长河里的夭夭,还有三三中的三三,其实都是以张小姐为原型写的,但她们身上,都有着沈先生渴望但张小姐所欠缺的东西爱起来不管不顾的劲头
虽然沈先生和张小姐的婚姻持续到了最后,但不得不说,这期间有很多波折,比如,沈先生一度爱上了一位文艺女青年高青子是的,他婚外情了;再比如后来沈先生和张小姐分居,在沈先生受到孤立和审判的最困难时候,张小姐也无法理解他的思想但纵然如此,沈先生依然坚持给她写信,他深爱着他心中曾经的那个张小姐,或者说他深爱的一个影子。
人只有在失去的时候,才懂得珍惜,张小姐整理他的遗作,真正读懂沈先生的时候,沈先生已经离开了这个世界,而张小姐几年后也相继离开,死前也认不出沈先生的画像。