这次不是写小说和讲故事,我当时看到什么听到什么,在此都是如实叙述。不过个人耳闻目见,难免存在很多局限,而且隔得年头多了,有些情况未必记得准确。
前天和多年未见的老友会面,外边天气很冷,零下七八度,我们到一个羊肉馆里喝白酒,才在闲谈中说起这件事。
那是1989年的冬天。与我会面的老友,当时也在场。他比我大四岁,是我的邻居,从小带着我玩。我上小学六年级的时候他上了技校,名字我就不说了,外号叫四辈儿。这是天津一种特有的称呼,家里四世同堂,街坊邻里们就称这家最小一代的孩子为“四辈儿”。
我以前看姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》,里面有个耿乐饰演的角色,第一感觉就是这角色和四辈儿很像。长得高大帅气,抽烟打架滑冰样样全能,尤其是游泳特别好,为人仗义,能给两拨打架的说合。经常骑着辆28铁驴,后面带个妹子,在学校门前来去如风,拿我们这边的话来说是个“玩闹的”。
后来四辈儿在严打的时候,被公安局劳教过两年,其实根本没有多大的事,放在现在那就不算罪过,再后来进厂当了工人。我们有很多年没见,聊到的话题当然都是十几二十年前的事。就这么说到了当年到子牙河游泳,那一年我们看见僵尸的地点,也是在子牙河桥底下。
那时候去不起游泳馆,子牙河是个夏天游野泳的好地方,半大孩子们放学了都往那奔,如今那边已经都是高层住宅楼了。倒退十几年,沿河两岸全是菜地和坟包子。我想子牙河应该是和姜子牙有些关系,要不然怎么得了这样一个名字,据说每年都要淹死几个在这游泳的人。
这条河的河道很宽,但水流平缓,桥下有个旧桥墩子。老桥很多年前拆除了,剩下半截水泥桥墩子在水里露出一半。我看刚才有朋友也提到了,说明记忆没错,看着就像是绿色的河里有座封闭的水泥房子,里面什么样我没看过。在那个年代里,我跟四辈儿这些朋友,最喜欢从桥上往河里跳水拍冰棍。
所谓“拍冰棍”,就是从十几米高的地方,手脚并拢直接落水,以下落时手脚丝毫不动为胆大,那会儿是真不知道什么叫危险。有个街坊的小孩,他爹是卖菜的,家里俩儿子,这家小儿子小名二子,在子牙河桥跳冰棍,入水后就没再上来,这也是我亲眼看到的,淹死了也该冒个泡啊,可那人居然就没影了。
最开始我以为他是让河里的鱼给吃了,问题是有这么大的鱼吗?实际上是我们跳水游泳的地方,河底下有旧桥遗址,应该是解放前留下的,也是钢筋水泥结构。平津战役时这里是个突破口,旧桥大概在那时给炮弹炸毁了,水深处竖着很多钢筋和尖锐的水泥块子。游野泳的人也许跳一百次水都不会出事,可汛期水位变化不定,赶上水浅的时候,一旦入水太深,直接扎到河底的钢筋上,那就变成肉串了。二子就是这么死的,打捞的时候才发现,钉在河底下的尸体并不止他一个。
可能这人一旦写多了小说,再想写真事比登天还难。上次打了很多字都被我删掉了,原因就是没管住自己,不知不觉又演义了。如今接着讲吧,那次我确实在河里看见僵尸了,虽然不是香港电影里跳着扑人的那种僵尸,但我个人认为也属于尸变。
1989年的夏天,我小学还没毕业呢,每天下午一放学就跟四辈儿他们到子牙河游野泳,暑假星期日什么的,更是整天都在河边玩。二子从桥上跳水拍冰棍,让河底旧桥的钢筋给穿了肉串,具体是哪天星期几我实在没印象了,问四辈儿也说想不起来,是晚上来捞尸的人,最先发现河里还有别的东西。
有的朋友可能不信,不信就当是故事也无所谓。其实僵尸是指死人出现了变化,很多年之后还不腐烂。我想天津的各位可以作证,子牙河里淹死的人成百上千,我就看见过好几次捞上来时已经泡成大胖子的,还有上游漂下来的浮尸冻在河中,只露个穿黑棉袄的后背,看着也吓人,但都不是僵尸。
现在人们越来越惜命,游野泳的少了。八九十年代那会儿,夏天在河里游泳则是最寻常不过的事,不分大人小孩和老头,好多连游泳裤都不穿,反正没女的往那去。别看年年淹死人,却阻挡不了大伙的热情,你淹死算你的,我照样游我的,所以捞尸船到了夏天就特别忙。