拖著疲惫的身子上楼,老旧的楼梯间感应灯时亮时灭,像他此刻的心情。
家在六楼,没有电梯。
当初买房时,妻子刘芳说:“买高一点便宜,咱们年轻,爬楼梯就当锻炼。”
现在五年过去了,每天爬六楼成了最痛苦的事。
尤其是送了一天外卖,双腿像灌了铅的时候。
掏出钥匙打开门,客厅的灯还亮著。
父亲陈大海坐在沙发上打瞌睡,电视机开著,播放著深夜购物节目。
听到开门声,老人惊醒过来。
“回来了?”陈大海揉了揉眼睛,“吃饭了吗?锅里还有饭。”
“吃了,爸。”陈小东把外卖箱放在门边,“怎么还不睡?”
“等你呢。”陈大海站起身,腿脚不太利索。
那是年轻时在工地落下的风湿。
他蹣跚地走向厨房,“我给你热热汤。”
“不用了爸,我真吃了。”陈小东赶紧拦住他,“你快去睡吧。”
客厅另一头的小房间里传来咳嗽声,是母亲李秀英。
她有哮喘,一到冬天就严重。
主臥的门虚掩著,妻子刘芳和孩子应该已经睡了。
陈小东简单洗漱后,轻手轻脚地走进主臥。
床头灯还亮著,刘芳靠在床头看手机,眉头紧锁。
“还没睡?”陈小东压低声音。
“等你。”刘芳放下手机,眼神疲惫,“今天跑了多少?”
“四百多。”陈小东脱掉外套,上面有一股混合著油烟和汗味的复杂气味。
刘芳嘆了口气:“这个月房贷还没凑够,还差三千。幼儿园催学费了,说是再不交就要停课。”
陈小东的心一沉。
他知道,他当然知道。
手机里的催款简讯他看了无数遍,银行客服的电话他一个都不敢接。
“我再想想办法。”他说,声音乾涩,“明天我多跑几单。”
“你还能怎么多跑?”刘芳的声音里带著哭腔,“一天跑十四小时,你不要命了?上个月你累得在路边晕倒,忘了?”
陈小东不说话。
他当然没忘。
那天中暑,倒在烈日下,是一个好心的路人给他买了瓶水,扶他到阴凉处。
醒来后第一件事是看手机。
超时三单,被扣了六十块。
“爸的药快吃完了,”刘芳继续说,“这个月又要去开药,上次医生说了,那种进口药效果好,但一个月要两千多。”
“吃国產的吧,”陈小东说,“国產的便宜。”
“国產的副作用大,爸吃了胃疼。”刘芳的声音更低了,“妈昨天又喘了一夜,我一晚上没睡好。”
房间里陷入沉默。
只有窗外偶尔传来的车声,和隔壁房间母亲压抑的咳嗽声。
陈小东躺下来,盯著天花板上的一道裂缝。
那道裂缝是去年发现的,一直没修。
没钱修。